雪后暮色来得柔，把石院的竹帘染成了浅橘色，连空气里都带着点暖融融的甜意。云舒坐在榻边，手里摩挲着黑石送的兽骨坠，指尖刚触到“舒”字的刻痕，就听见帐篷外传来极轻的羽声——不是风刮竹叶的沙沙响，是鹰羽拂过空气的软声，不用抬头，她就知道是凌风回来了。
帘角被轻轻掀起，凌风的身影先探了进来，他收起翅膀时，羽尖还沾着点暮色的凉，手里却拎着个竹篮，篮底铺着软兽皮，放着一串红野果，还有几片新鲜的苜蓿草——那是小鹿爱吃的，也是她爱吃的。他没立刻进来，先站在门口，抖了抖翅膀上的细雪，确认身上没有寒气了，才轻手轻脚走进来，把竹篮放在榻边的石桌上。
“刚绕着部落飞了两圈，没发现凶兽，还在野果林摘了点红果，雪后糖度高，不酸。”凌风的声音比平时沉了些，带着点高空风吹过的沙哑，却格外温柔。他凑到云舒面前，先把一颗红果放在掌心蹭了蹭，确认不凉了，才递到她嘴边，眼神里满是期待，却又带着点局促，像怕唐突了她，“尝尝，要是不好吃，我明天再去换别的。”
云舒张嘴咬了口红果，甜汁瞬间在舌尖散开，没有半点涩味，还带着点淡淡的果香。她抬眼看向凌风，见他鹰耳微微垂着，眼里满是忐忑，忍不住伸手摸了摸他的翅膀尖，软乎乎的羽尖还带着点温热：“很好吃，比昨天的还甜，凌风，你有心了。”
这话像给凌风吃了颗定心丸，他耳尖悄悄泛红，往后退了半步，又怕离得太远，再往前凑了凑，刚好能闻到她发间的薄荷香。“你喜欢就好。”他说着，从怀里掏出一张叠得整齐的兽皮，递到云舒手里——那是他今天飞的时候，特意在野果林旁找的软兽皮，上面用炭笔补画了几笔，在石院的位置，又添了个小小的鹰羽图案，“昨天画的地形草绘，少了点东西，今天补上了，以后看到鹰羽，就知道是咱们的家。”
云舒展开兽皮，指尖轻轻划过那枚小小的鹰羽，线条虽简单，却一笔一划格外认真，连羽尖的纹路都画得清晰。她想起第一次见凌风，是在她找引水渠路线的时候，他从高空落下，递来一张画着山涧的草绘，只说“这里有水”；后来她去林子里找草药，他就展开翅膀在高空守着，见她遇到凶兽，立刻俯冲下来把兽赶跑；昨天结侣，他站在台上，没说太多话，却把“护你平安”四个字说得格外重，心里满是触动，往他身边挪了挪，拍了拍榻边的位置：“过来坐，陪我说说话，今天飞了这么久，肯定累了。”
凌风愣了一下，像是没料到她会主动邀他近身，脚步顿了顿才慢慢走过去，小心翼翼地坐在榻边，只占了个窄窄的角落，膝盖都不敢碰到她的。他双手放在膝盖上，指尖不自觉地攥了攥，目光落在她手里的兽皮上，声音轻轻的：“不累，高空风大，却能看清部落的每一处，知道你在石院，我就放心。”
云舒把兽皮叠好，放在石桌上，伸手拉了拉他的衣角，语气带着点柔意：“昨天结侣，人多热闹，你没说太多话，现在石院没人，黑石在整理草药，狐离和雷豹去煮鱼汤了，咱们好好聊聊，好不好？”
凌风点点头，转头看向云舒，眼里满是认真，像是把所有注意力都放在了她身上：“我不善言辞，不知道该说什么，但是我心里的话，都想告诉你。”他说着，伸手从竹篮里拿出一片苜蓿草，指尖轻轻捏着，像是在找合适的措辞，“第一次见你，你蹲在山涧边画图纸，头发被风吹乱了，还在认真算水渠的坡度，我就想，这个雌性怎么这么不一样，不怕累，也不怕难。后来你救了雷豹，帮部落引水、种禾苗，我就慢慢明白，我想守着你，不是因为你能让部落变好，是因为你笑的时候，我觉得心里暖暖的，比高空的阳光还暖。”
他的声音不洪亮，却字字清晰，像落在石上的雨滴，砸得云舒心里软软的。她看着凌风眼底的真诚，没有半分虚假，只有想要守护的坚定，忍不住伸手，轻轻握住他的手——他的手掌比墨渊的略薄些，却同样结实，指腹满是握竹刀、练飞行留下的薄茧，掌心还带着点高空的凉，却被她的手慢慢捂热。
“我知道，你总把话藏在心里，却做了很多事。”云舒的声音带着点沙哑的软意，指尖轻轻摩挲着他掌心的茧，“你帮我探地形，帮我守部落，帮我找野果，我都看在眼里，记在心里。凌风，你不用刻意学说话，你的心意，我都懂。”
凌风被她握着手，身体瞬间僵了，随即慢慢放松下来，反手握紧她的手，力道不重，却格外坚定，像是怕她松开。他低头，额头轻轻抵着她的，声音压得极低，带着点不易察觉的颤抖：“舒舒，昨天戴上指环的时候，我就想，这辈子，我就做你的鹰，你想去哪里，我就带你飞；你想找什么，我就帮你寻；有凶兽来，我就挡在你前面，哪怕被兽爪抓伤翅膀，我也不会让你受一点伤。”
他说着，慢慢凑近，吻上她的唇角。这个吻没有墨渊的克制，没有狐离的缠绵，也没有黑石的直白，带着点鹰族独有的沉稳与执着，却格外真诚。他先轻轻碰了碰她的唇，像是在确认什么，见她没有躲开，才慢慢加深这个吻，舌尖轻轻撬开她的唇齿，带着红果的甜意，还有点高空清风的凉，一点点漫过她的每一个感官，动作轻得怕碰疼了她。
云舒靠在他怀里，能清晰地感受到他沉稳的心跳，混着他翅膀轻轻颤动的羽声，格外安心。她伸手，环住他的颈间，指尖轻轻划过他的发，感受着他发间淡淡的草木香，听着他在耳边低声说着悄悄话——说他第一次帮她探水渠路线，飞了三圈，把每一处拐弯都记下来，怕画错了耽误她；说他在高空守着她找草药时，看见她弯腰摘草的模样，就想一直这样看着，不被打扰；说他昨天写誓文的时候，写了又改，改了又写，就怕哪句话没说清楚，让她觉得自己不够真心。
这些细碎的小事，此刻听来，满是深情，像温水一样，一点点漫过云舒的心底，让她忍不住收紧手臂，把他抱得更紧些，脸颊贴在他的胸前，能清晰地感受到他胸腔的震动，还有翅膀轻轻收起的软声。
凌风感受到她的回应，心里像被暮色烘得暖暖的，他慢慢把她打横抱起，动作轻得没发出一点声响，手臂稳稳地托着她的腰和腿，翅膀轻轻展开一点，挡住了榻边的凉风，把她轻轻放在铺了三层厚兽皮的榻中央。他撑着手臂，趴在她上方，避免压着她，鹰眸里满是珍视，指尖轻轻抚过她的脸颊：“舒舒，我不会像墨渊那样温柔，不会像狐离那样会哄人，也不会像黑石那样直白，但是我会用我能做的，护着你。你怕黑，我就守在帐篷外，一夜不睡觉，听着你的呼吸声；你想出去，我就展开翅膀带你飞，不用你走一步路；你要是受了委屈，我就帮你讨回来，不管对方是谁。”
他说着，低头，在她颈间轻轻咬了一下，留下一个浅浅的印记，像是在宣告自己的归属，动作轻得没让她疼，只留下一阵酥麻的痒意。他的手掌慢慢往下，轻轻抚过她的腰，动作温柔又坚定，没有半分急躁，指尖偶尔蹭过她的肌肤，留下一阵温热的触感，让她忍不住轻轻颤了一下。
云舒伸手，轻轻勾住他的脖颈，把他拉得更近，鼻尖蹭过他的喉结，声音带着点沙哑的软意：“凌风，我知道，我都知道。我不需要你说好听的话，你做的每一件事，都比话语更有分量。有你在，我就觉得安心，不管是高空的守护，还是身边的陪伴，我都记在心里，往后，我也会好好待你，像待他们一样，把你当成最重要的伴侣。”
凌风听到这话，眼里瞬间亮了起来，像暮色里落了颗星。他低头，在她唇上重重吻了一下，却又立刻放轻，像是怕碰疼了她，随即又在她的唇上、脸颊上，轻轻落下一个个细碎的吻，每一个吻都带着鹰族独有的执着与深情，像要把自己所有的温柔，都倾注在她身上。
榻边的石桌上，竹篮里的红果还散发着果香，那张补了鹰羽的兽皮静静躺着，暮色透过竹帘，洒在两人身上，把他们的影子拉得很长，落在榻边的软兽皮上，满是温柔的静谧。凌风的翅膀轻轻搭在她的身侧，像一面柔软的屏障，挡住了外面的凉意，他在她耳边低声说着往后的日子，声音沙哑又坚定：“舒舒，以后春天，我带你飞去山顶看花开；夏天，我带你去高空吹凉风，避开暑气；秋天，我带你去野果林摘果子，把最甜的都给你；冬天，我就守在帐篷里，陪你烤火、煮鱼汤，再也不离开你身边。”
云舒靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他紧紧的拥抱，手里握着他的手，指尖还残留着他掌心的温度，声音软软的，带着点困意：“好，都听你的，春天看花开，夏天吹凉风，秋天摘野果，冬天烤火煮汤。”
凌风低头，吻了吻她的发顶，又在她的唇角轻轻啄了一下，声音里满是满足：“嗯，都听舒舒的，你想做什么，我都陪着你。要是困了，就靠在我怀里睡，我守着你，翅膀给你挡着凉，没人能打扰你。”
他的手掌轻轻抚过她的背，动作温柔又安稳，像在安抚一只受了惊的小兽。云舒闭上眼，靠在他怀里，听着他的心跳，闻着他身上淡淡的草木香和鹰羽的气息，心里满是踏实。困意渐渐涌上来，她往他怀里缩了缩，找了个最舒服的姿势，很快就沉沉睡去。
暮色渐渐浓了，石院外传来狐离喊“舒舒，凌风，鱼汤煮好了”的声音，凌风没立刻应声，先轻轻帮云舒掖好兽皮，又把她往怀里带了带，确认她睡得安稳了，才低声应了句“等会儿，她睡了”。他低头，看着怀里熟睡的云舒，眼里满是温柔与坚定，指尖轻轻摩挲着她手上的兽骨指环——那枚刻着“凌”字的指环，在暮色里泛着淡淡的光，与她手上其他几枚指环紧紧挨着，像他们的心意，再也不会分开。
凌风知道，他的爱不像墨渊那样克制绵长，不像狐离那样缠绵柔软，不像雷豹那样憨直厚重，也不像黑石那样直白热烈，却带着鹰族独有的忠诚与执着，像高空的鹰羽，看似清冷，却能为她遮风挡雨，护她岁岁平安，暖透她往后的每一个日夜。