江城的盛夏像一个巨大的蒸笼，正午时分的阳光毒辣得能炙烤皮肤，训练馆里没有空调，仅靠几台老旧吊扇搅动着闷热的空气，汗水滴在地板上瞬间蒸发，留下一圈圈淡淡的水渍。林天穿着湿透的训练背心，正背负着三十公斤的负重背心，在球场上来回冲刺折返跑，每一步都沉重得像是踩在滚烫的铁板上，肺部灼痛难忍，喉咙干得冒火。
“还有最后两组！坚持住！”教练拿着秒表站在场边，声音穿透嘈杂的风扇声，“你的身体对抗差，核心力量不足，这就是你面对赵铭时毫无还手之力的根本原因！”
林天咬紧牙关，眼前已经开始出现轻微的眩晕，右腿旧伤的位置传来阵阵抽痛，像是有无数根针在同时扎刺。但他没有减速，脑海里不断回放着半决赛时被赵铭轻易顶开、撞飞的画面，那些屈辱的瞬间化作最尖锐的鞭策，让他硬生生扛住了身体的极限。
这已经是他暑假特训的第三周，每天的训练强度都远超赛季期间的三倍。天还没亮，他就已经出现在学校的田径场，进行五公里晨跑、核心力量训练和敏捷梯练习，直到太阳升起；上午是专项技术补强，重点攻克低位背身、防守预判和传球视野三大弱项；下午是高强度对抗训练，要么和李浩进行一对一低位缠斗，要么参与球队的联防破解战术演练；晚上则是关键球处理和体能加练，往往要到深夜才能结束。
“砰！”
一声闷响传来，林天在负重折返跑的最后一组冲刺中，因为体力透支和旧伤影响，脚下一软摔倒在地。膝盖重重磕在地板上，钻心的疼痛瞬间蔓延开来，他挣扎着想要爬起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重，根本用不上力气。
“别硬撑！”教练快步跑过来，想要扶起他，“先休息一下，检查一下膝盖。”
“不用！”林天推开教练的手，额头青筋暴起，用尽全力撑着地板站起来，“这点伤不算什么，继续！”
他撕下腿上的护膝，露出膝盖上青紫的旧伤，重新系紧负重背心的带子，深吸一口气，再次迈开脚步。这一次，他的速度慢了一些，但每一步都异常坚定，汗水顺着脸颊滑落，滴进眼睛里，涩得他睁不开眼，却丝毫没有停下的意思。
教练看着他倔强的背影，眼中闪过一丝心疼，却没有再阻止。他知道，对于林天这样的球员，言语的鼓励远不如绝境中的自我突破来得有效。那些顶尖天才之所以能站在巅峰，正是因为他们拥有这种“不死不休”的偏执。
上午的低位技术特训，林天把赵铭的比赛录像投射在训练馆的大屏幕上，一边看一边模仿。赵铭的背身单打看似简单，却蕴含着极致的力量控制和脚步变化——先是用臀部顶住防守者，感受对方的重心变化，然后突然发力转身，同时手腕做出假动作，迷惑对手后再选择上篮或传球。
林天一遍遍重复着这个动作，和他对位的是体重两百斤的李浩。起初，他根本顶不动李浩，转身动作也显得僵硬，好几次被李浩直接断下球。但他没有气馁，而是不断调整发力方式，从依赖手臂力量改为调动腰部和腿部核心，慢慢找到了节奏。
“用臀部感受我的重心！别光靠蛮劲！”李浩一边防守，一边提醒他，“赵铭顶人的时候，不是硬推，而是像弹簧一样，先卸力再发力！”
林天点点头，按照李浩说的方法尝试。他先轻轻用臀部顶住李浩，感受着对方的力量反馈，然后突然下沉重心，腰部发力，硬生生顶开一个缝隙，同时脚下快速交叉步转身，手腕一抖，篮球避开李浩的封盖，擦板入网。
“漂亮！”教练在场边大喊，“就是这个感觉！力量、脚步、假动作的衔接，再练五十次！”
林天没有休息，立刻退到三分线外，示意李浩重新发球。汗水顺着他的下颌线滴落，浸湿了胸前的训练背心，肌肉因为持续发力而酸胀难忍，但他的眼神却越来越亮。五十次、一百次、两百次……直到动作形成肌肉记忆，他才停下来，瘫坐在地板上，大口喘着粗气。
下午的防守专项训练，教练特意邀请了校队的几名替补球员，模拟不同风格的进攻手，让林天进行一对一防守。从速度型后卫到力量型前锋，林天需要在防守中快速切换节奏，预判对手的进攻路线，同时避免犯规。
“脚步再快一点！别被他的假动作骗了！”教练在场边大喊。
林天紧紧贴着进攻球员，眼睛死死盯着对方的运球手和肩膀，身体微微压低，保持着随时可以启动的姿态。之前的他，防守时总是被动跟防，容易被对手的假动作晃开，但经过这段时间的特训，他已经学会了通过观察对手的重心变化来预判动作。
当对方突然变向突破时，林天没有急于伸手抢断，而是快速横移脚步，挡住进攻路线，同时双手高举，干扰对方的上篮角度。进攻球员被迫传球，林天立刻转身追防，完成了一次漂亮的补防抢断。
“防守成功！”队友们纷纷鼓掌。
林天擦了擦脸上的汗水，心中没有丝毫松懈。他知道，这只是基础的防守训练，和赵铭、陈峰那样的顶尖对手相比，这些替补球员的进攻手段还不够丰富。想要在明年的全国大赛中防住他们，他还需要付出更多的努力。
傍晚时分，训练馆里的温度稍微降了一些，林天开始进行传球视野的专项训练。教练在球场上放置了六个标志桶，代表不同位置的队友，林天需要在运球的同时，快速观察标志桶的位置，然后用最快的速度将球传过去。
起初，他的传球总是慢半拍，或者精准度不够，但随着训练的深入，他的反应速度越来越快，传球也越来越精准。为了增加难度，教练还让两名队友在他身边进行干扰，模拟比赛中的高压环境。
“左边！孙浩的位置是空的！”教练大喊。
林天在两名队友的夹击下，快速运球转身，眼角的余光瞥见左侧的标志桶，手腕一抖，篮球穿过防守球员的缝隙，精准地落在标志桶旁。
“很好！就是这样！”教练满意地点点头，“在比赛中，你没有太多时间思考，必须凭借本能和肌肉记忆做出决策。”
林天继续训练，汗水已经浸透了他的全身，衣服紧紧贴在皮肤上，难受得要命。但他没有停下，他想起了岭南大学的陈峰，想起了他在双人夹击下依然能精准传球的场景。那种“眼观六路耳听八方”的视野，正是他现在需要拼命追赶的。
深夜十一点，训练馆里只剩下林天一个人。他卸下了负重背心，感觉身体轻了不少，但肌肉的酸痛感却愈发强烈。他走到三分线外，开始练习关键球处理，每一次出手都模拟比赛中的高压场景，深呼吸、调整节奏、瞄准篮筐、出手。
篮球一次次划过弧线，落入篮筐，发出清脆的声响。他的脑海里不断回放着全国大赛最后时刻的绝杀失误，那种遗憾和自责，让他每一次出手都更加专注。
“唰！”
最后一记三分空心入网，林天长长地舒了一口气，瘫坐在地板上。他拿起身边的矿泉水，一饮而尽，然后看着训练馆墙壁上的全国冠军海报，眼神中充满了坚定。
这个暑假，他每天都在和自己的极限较量，和那些顶尖天才的差距较量。身体的痛苦、精神的疲惫、旧伤的困扰，都没能让他退缩。因为他知道，想要站上全国冠军的领奖台，想要成为真正的顶尖强者，就必须经历这样地狱般的磨练。
他拿出手机，翻看着自己的训练日志：五公里晨跑成绩提升了两分钟，核心力量增长了十五公斤，低位单打命中率提升了二十个百分点，防守抢断次数翻倍，传球失误率下降了一半。这些数据的背后，是无数的汗水和坚持。
“还不够。”林天喃喃自语，“和赵铭、陈峰相比，我还有很大的差距。”
他站起身，走到窗边，看着窗外的夜空。星星很亮，月亮也很圆，照亮了他前行的道路。他知道，这个地狱般的暑假，只是他变强之路的开始。在未来的日子里，他还会遇到更多的困难和挑战，但他已经做好了准备。
“明年，我一定会回来的。”林天在心中默默发誓，“全国冠军，我们势在必得。”
训练馆的灯光依旧明亮，映照着他挺拔的身影。这个暑假，他像一块被烈火淬炼的钢铁，在痛苦和坚持中不断蜕变。地狱般的特训，正在将他打磨成一把真正的利刃，等待着明年全国大赛的那一刻，惊艳绽放。