队内对抗赛结束的第二天清晨，篮球馆的大门刚打开，林天就抱着篮球走了进来。馆内的灯光还没完全亮起，只有几盏应急灯投下淡淡的光晕，他借着微光运球热身，篮球撞击地面的声音在空旷的场馆里格外清晰。
身后传来脚步声，林天回头，只见周明教练穿着运动服，手里拿着一个厚厚的文件夹站在门口。“来得挺早。”周明的声音打破了寂静，林天停下动作，有些意外地打招呼：“教练好。”
周明点点头，走到场边坐下，翻开文件夹。林天看到那里面夹着密密麻麻的纸张，还有几张打印出来的战术图，最上面一张正是昨天对抗赛的球员数据统计表。他没再多问，转身继续运球，只是节奏比刚才稳了许多。
半小时后，队员们陆续到场，常规训练正式开始。热身跑、折返跑、投篮练习，周明没有像往常一样来回巡视，反而把目光牢牢锁定在林天身上。当队员们分组进行传球训练时，他干脆走到了林天所在的小组旁。
林天正和赵凯、孙浩配合传球，他刻意放慢了运球速度，试着在传球间隙融入引力运球的节奏。一次接球后，他假意要传给右侧的孙浩，手腕却突然一沉，篮球贴着地面滑向左侧空位的赵凯，传球角度刁钻得刚好避开了前来拦截的王磊。
“停一下。”周明突然开口，所有人都停下了动作。他走到林天面前，指着篮球问：“刚才那个传球前的运球，再做一遍我看看。”
林天依言运球，篮球在他手下忽快忽慢，引得周明眉头微蹙，伸手示意他停下：“你的运球节奏很特别，但刚才那下太刻意了，传球时机晚了半秒。如果对手反应再快一点，这球必然被断。”
他接过林天手里的篮球，亲自示范起来：“引力运球的核心是打乱防守节奏，不是单纯炫技。你要记住，运球是为进攻服务的，要么为自己突破创造空间，要么为队友制造传球机会。”
周明的运球中规中矩，却每一下都精准落在节拍上。他突然加快速度，又骤然减速，赵凯下意识想抢断，却被节奏变化晃得扑了个空。“看到了吗？节奏变化要和场上局势呼应。”周明把球抛给林天，“再试一次。”
这次林天调整了状态，运球时不再刻意追求诡异轨迹，而是结合队友的跑位变化节奏。当孙浩跑出空位的瞬间，他手腕轻抖，篮球稳稳传到对方手中，孙浩顺势上篮得分。周明的嘴角终于露出一丝淡淡的笑意。
上午训练过半，周明突然宣布更改训练计划，将剩余时间改为1对1攻防训练，并且特意指定林天和王磊一组。“王磊，全力防。林天，只用你的引力运球突破。”周明抱着胳膊站在场边，眼神锐利如鹰。
王磊点点头，这次他没有丝毫轻视。他压低重心，防守姿势比昨天更严谨，目光紧紧盯着林天的手腕和篮球。林天深吸一口气，运起球来。篮球时而在身前绕圈，时而贴着地面滚动，王磊全神贯注，始终没有贸然出手。
僵持了十秒，林天突然加快运球速度，篮球在左右手间飞速切换。王磊脚步紧跟，就在他以为林天要从左侧突破时，林天却突然将球往后一拉，身体重心右移。王磊急忙转身，林天却借着这个空隙，手腕发力将球往前一送，篮球像被无形的力量牵引着，从王磊腋下穿过，同时他身形一闪，完成了突破。
“好球！”场边传来几声低呼。周明却摇了摇头：“突破成功了，但你刚才运球时左臂没有护球，这在正式比赛里就是破绽。”他当场指出林天的多个细节问题，从护球姿势到脚步发力，每一点都精准到位。
林天一一记下，接下来的对抗中刻意纠正。周明则在一旁不停叫停，时而示范动作，时而分析漏洞。其他队员训练结束后都没有离开，围在旁边看得认真，连王磊都忍不住跟着周明的指导，调整自己的防守节奏。
中午训练结束，周明叫住了准备离开的林天：“下午三点，你单独来一趟训练馆。”
下午的篮球馆格外安静，周明已经等候在那里，身边放着几个不同重量的篮球。“今天下午，我们练专项。”他拿起一个比常规篮球重半斤的训练球递给林天，“你的引力运球依赖手感和节奏，但高强度比赛中，手部力量不足会导致动作变形。”
林天接过篮球，只觉得比平时沉了不少，运球时节奏顿时乱了套。周明在一旁计时：“用引力运球绕桩，十分钟内完成五十次，中途球落地就重新开始。”
林天咬咬牙，抱着重球开始绕桩。篮球一次次失控落地，汗水顺着他的额角滴落在地板上，很快晕开一小片水渍。周明没有催促，只是在他动作严重变形时提醒一句：“稳住手腕，感受球的重量。”
一个小时后，林天终于能勉强用重球完成绕桩。当他放下球时，手臂已经酸痛得抬不起来。周明递过来一瓶水：“休息十分钟，接下来练体能。”
下午的额外训练持续了三个小时，从力量训练到节奏把控，再到模拟多人防守下的突破传球，周明的要求严苛到极致。林天累得瘫坐在地板上时，周明翻开文件夹，递给他一张纸：“这是我给你制定的专属训练计划。”
纸上详细罗列着每天的训练内容，上午和队员们一起完成常规训练，下午则增加两小时专项训练，从手部力量到体能储备，再到引力运球的不同变式，每一项都标注了训练目标和考核标准。
“你的天赋很特别。”周明坐在他身边，语气郑重，“引力运球能成为你的杀招，但也有明显短板。体能跟不上，高强度对抗下就发挥不出威力；技巧单一，对手研究透了就容易被针对。”
他顿了顿，继续说道：“下周的友谊赛，我打算给你安排首发位置。这不是奖励，是对你的考验。对方球队的后卫陈峰，防守以预判精准着称，你要提前做好准备。”
林天猛地抬头，眼里满是惊喜。他攥紧那张训练计划，郑重地点头：“我一定好好练。”
接下来的几天，林天彻底泡在了篮球馆。每天清晨提前到场热身，白天完成常规训练，下午就按照周明的计划加练。周明也总会抽出时间来指导他，有时是纠正他的突破脚步，有时是和他分析陈峰的防守录像，指出对方的防守习惯和漏洞。
这天下午，周明带着林天观看陈峰的比赛录像。屏幕上，陈峰凭借敏锐的洞察力连续抢断，几次精准预判让对手的进攻频频受阻。“你看这里。”周明按下暂停键，“他防守时喜欢提前半步封堵路线，依赖的是对常规运球节奏的判断。”
他指着屏幕：“这正是你的机会。你的引力运球刚好能打破这种常规，不过你要注意，他的横向移动速度很快，突破时一定要把控好时机。”
林天认真记下要点，当晚就拿着重球，模拟陈峰的防守风格进行训练。周明悄悄出现在场边，看着林天在灯光下专注的身影，嘴角露出欣慰的笑容。他在笔记本上写下一行字：天赋突出，训练刻苦，可重点培养，需加强实战应变能力。
友谊赛前一天的队内合练中，林天的进步让所有人惊叹。面对多人包夹，他不仅能轻松突破，还能精准找到空位队友；防守时，他也借着三维空间感，几次预判成功抢断。王磊和他对位时，已经很难再限制住他的发挥。
合练结束后，周明召集全队开会。他公布了友谊赛的首发阵容，林天的名字赫然在列。“林天的进步大家有目共睹。”周明看着众人，“希望你们能多和他磨合，打出团队篮球的风采。”
散会后，林天留下来收拾篮球。周明走过来拍了拍他的肩膀：“别紧张，按平时训练的来就行。记住，不管对手是谁，篮球始终在你手里，节奏由你掌控。”
林天点点头，心里充满了底气。他知道，这份底气不仅来自自己的汗水，更来自教练日复一日的审视与指导。灯光下，他再次运起球，篮球在他手下灵活穿梭，像是有了生命。他已经做好准备，迎接即将到来的友谊赛，也迎接属于自己的全新赛场。