沈知言摇着桨，看着眼前这热闹的景象，心里满是感慨。他想起了收音机里播报的，拉萨市民欢迎解放军的场景，想起了十八军将士们在雪山之上的艰难跋涉，想起了《十七条协议》签订时的历史性时刻。
此刻，遥远的雪域高原与眼前的洞庭湖，虽然相隔千山万水，却被同一份喜悦、同一份信仰紧紧联系在了一起。
船队在湖面上巡游了一圈，沿着岸边缓缓驶回码头。此时，晒谷场上的篝火已经点燃，用晒干的芦苇和废木料堆成的火堆蹿得老高，噼啪作响，驱散了秋夜的寒意。火光映红了每个人的脸，也映红了周围的空气，把整个晒谷场都笼罩在一片温暖的光晕里。
百鱼宴已经准备好了。晒谷场中央的案板上，摆满了各种各样的渔获，鲫鱼、鲤鱼、鳜鱼、白鲢、青虾、螃蟹……都是今天渔民们刚从湖里捕上来的，银光闪闪，活蹦乱跳。
村里的媳妇婆姨们围着灶台忙碌着，有的刮鳞剖肚，有的掌勺烹饪，有的端菜摆盘，分工明确，忙而不乱。
浓郁的鱼香随着夜风飘散开来，勾得人食指大动。清蒸鳜鱼原汁原味，肉质鲜嫩；
红烧鲤鱼色泽红亮，香气扑鼻；油炸小鱼酥脆可口，老少皆宜；
奶白的鱼汤醇厚香浓，喝一口暖到心底……虽然做法粗犷，调料也只有油盐酱醋姜葱辣椒，但那份来自洞庭湖的新鲜肥美，却足以让任何珍馐失色。
大盆大盆的鱼肉被端了上来，放在篝火旁的长条木板和箩筐上，任由大家取用。没有桌椅，人们就站着、蹲着、围着篝火坐着，手里端着粗瓷碗，碗里是雪白的米饭和金黄的鱼汤，筷子夹着大块的鱼肉，吃得满头大汗，笑容满面。
“沈牙子，尝尝这个！”张婶端着一大碗奶白的鳜鱼汤走了过来，里面还卧着两个荷包蛋，“这是今天刚捕上来的鳜鱼，我特意给你和孩子们做的，鲜得很！”
沈知言连忙道谢，接过碗给三个丫头盛上。秋菊吃得咂嘴，小脸上沾满了鱼汤，春桃细心地帮她擦干净，还不忘给她挑出鱼刺；夏荷则端着碗，跑去给烧火的妇人添柴，顺便给她们分了些鱼肉。
篝火旁，李老憨正和几个老人聊天，手里端着一碗米酒（虽然是米酒，却也喝得津津有味），脸上带着满足的笑容：
“想当年，我年轻的时候，到处都是战乱，想吃一顿饱饭都难，天天饿肚子，更别说这样的大鱼大肉了。
现在好了，国家统一了，日子安稳了，这样的好日子，以前连想都不敢想啊！”
“是啊！”旁边的老人感慨道，“这都是教员、共产党领导得好，解放军战士们用命拼来的！咱们得珍惜这来之不易的和平，好好过日子！”
孩子们在人群中穿梭嬉闹，争抢着炸得酥脆的小鱼虾，笑声清脆悦耳。有几个孩子还拿着小树枝，围着篝火跳起了舞，虽然动作稚嫩，却充满了活力。
刘建国端着碗，挤到沈知言旁边，脸上被火光和酒意熏得通红：“沈牙子，今天这热闹，怎么样？”
“好，真好！”沈知言由衷地说道，“这才是老百姓最真实的高兴，最朴素的庆祝。”
“是啊！”刘建国喝了一口酒，感慨道，“以前我总觉得，国家大事离咱们老百姓很远，直到今天我才明白，国家统一了，咱们的日子才能安稳；
国家强大了，咱们才能这样痛痛快快地乐呵！
这好日子，是前线将士用命拼来的，是教员老人家、共产党领着咱们打出来的，咱们得记着这份恩情，更得好好干活，把日子过得越来越好！”
沈知言点点头，望着篝火旁一张张洋溢着笑容的面孔，心里忽然涌起一股暖流。
他知道，历史书上的“西藏和平解放”，在此刻，在洞庭湖畔这个小小的渔村，已经化作了门上的一副对联，湖中的一阵渔歌，篝火旁的一碗鱼汤，和每个人脸上真挚的笑容。
它不再是遥远的、抽象的政治事件，而是融入了千万寻常百姓生活的具体而微的喜悦与期盼，成为了他们对“国家统一”“生活更好”的最朴素信仰的一部分。
篝火渐熄，星斗满天。吃饱喝足的人们仍未尽兴，不知是谁起了头，又唱起了《歌唱祖国》。开始只有几个人哼，很快，越来越多的人加入进来，声音越来越大，越来越齐：
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！
歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强！
歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强！”
歌声穿透夜空，掠过沉睡的湖面，飘向深远的天际，仿佛要传到那刚刚迎来新生的、遥远的雪域高原。
沈知言没有跟着大声唱，他只是静静地听着，看着火光映照下每一张沉浸其中的面孔——有老人的沧桑，有中年人的坚毅，有年轻人的热情，有孩子们的纯真。
夜很深了，人群才渐渐散去。沈知言带着三个丫头，提着那盏红纸灯笼，沿着星光下的土路往家走。
秋菊已经困得东倒西歪，被夏荷半扶半背着，嘴里还在小声哼着《歌唱祖国》的旋律；春桃走在最前面，手里的灯笼发出温暖的光，照亮了脚下的路。
回到小院，闩上门。世界一下子安静下来，只有秋虫在墙角低鸣，还有远处湖水轻轻拍打岸边的声音。空气中，仿佛还残留着篝火的热度、鱼汤的鲜香，和那歌声的余韵。
“今天真高兴。”春桃轻声说道，脸上带着倦意，却眉眼舒展。
“嗯。”沈知言应道，抬头望了望星空。银河横亘，静谧无声，星光洒在小院里，像是铺了一层碎银。
他知道，更大的历史帷幕正在缓缓拉开，未来的路还长，风雨或许仍多。但至少在今夜，在这洞庭湖的一隅，统一与胜利的欢欣，如同这秋夜的星光，清澈而温暖地照亮了许多人的归途，也让他这只曾经飘荡的“方舟”，更清晰地感受到了与这片土地、这个时代血脉相连的踏实。
远处的洞庭湖，在星光下沉默着，包容了一切喧嚣与喜悦，继续它千年不变的潮起潮落。而那来自远方的回响，却久久不散，萦绕在每个人的心头，成为了岁月里最珍贵的记忆。