佐藤家的日式宅邸位于东京都心的隐秘地段，高墙深院，从外界看只是一片古朴的林木。但内部，每一寸空间都透着权力的重量——玄关悬着政要名流的题字，茶室陈列着战国名刀，走廊深处甚至有一间完全隔音的“冥想室”。
高桥翔平被安置在西侧的别栋，与主屋以一道覆顶游廊相连。房间不大，但所有用品都是最高规格：丝绸寝具、桧木浴桶、甚至有一个小小的室内庭院，枯山水的白砂每天由专人重新耙过。
健一郎的虚弱肉眼可见。
他不再去集团总部，重要文件由秘书送来宅邸批阅。脸色从红润转为蜡黄，眼下的乌青即使用昂贵眼霜也掩盖不住。最明显的是他的手——签署文件时会不受控制地颤抖，需要高桥在一旁按住纸张边缘。
但与之相对的，是他对高桥的需要与日俱增。
起初只是端茶、读报、按摩太阳穴。后来发展到必须高桥在场才能入睡，必须高桥搀扶才能从榻榻米起身，甚至半夜惊醒时，会像个孩童一样呼唤高桥的名字。
“翔平……”
声音从主卧传来，嘶哑、急切。
高桥总会在一分钟内出现，穿着丝质睡袍，头发微乱，眼神清醒。他会跪在健一郎的蒲团边，握住那只枯瘦的手，轻声说：“我在这里，会长。”
然后健一郎才能重新闭眼，呼吸逐渐平稳。
这种独占性的依赖，自然引起了其他人的不满。
宅邸里还住着赶走了正妻，母凭子贵的两个年轻女人——一个是前偶像团体成员，叫莉娜；另一个是以前电视剧里的常年女配，叫彩香。都是健一郎当年的“收藏”，彼此各取所需罢了。
她们住在东侧的洋馆，原本每晚轮流“侍奉”，相安无事。但自从高桥入住，健一郎再没召见过她们。
冲突爆发在一个周五的下午。
健一郎半躺在蒲团上，头枕在高桥的腿上。高桥正用指尖为他按摩太阳穴，动作轻柔。纸门外，枯山水的庭院里，枫叶开始转红。
“下周……杉村大臣要来。”健一郎闭着眼，声音断断续续，“你……准备好。”
“是。”高桥应道，“需要我安排茶室，还是……”
“洋室吧。那老家伙……喜欢威士忌。”
脚步声在走廊响起，由远及近，急促、尖锐。然后是女人刻意拔高的娇嗔：
“健一郎大人~您都好几天没见我们了~”
纸门被哗啦拉开。
莉娜和彩香站在门外，穿着昂贵的套装，妆容精致，但眼神里有种被冷落的焦躁。她们看到室内的景象——健一郎像孩子般依赖地靠在高桥身上，高桥的手指还停在他的太阳穴——两人脸色同时变了。
莉娜的指甲掐进了掌心。彩香的嘴角向下撇，形成一个刻薄的弧度。
“哎呀，这不是高桥君吗？”彩香先开口，声音甜得发腻，“真是贴心呢，连按摩都会？果然是……‘专业的’？”
话语里的刺，赤裸裸的。
高桥的手没有停，甚至连眼皮都没抬。他低声对健一郎说：“会长，要请两位小姐先离开吗？”
健一郎睁开眼，浑浊的眼珠扫过门口，又闭上。
“出去。”他说，声音不大，但带着不容置疑的重量。
莉娜咬住嘴唇，眼眶立刻红了：“我！我只是想您了嘛！这个男人才来几天，您就……”
“我说，出去。”健一郎重复。
彩香拉住莉娜，但自己的眼神却像刀子一样剜过高桥：“什么……来历不明的混混”
她顿了顿，故意压低声音，却足以让所有人听见：
“这个高桥翔平，以前是暴走族，还牵扯进命案呢。警察厅那边都有记录哦。”
室内空气凝固了。
健一郎缓缓坐起身。高桥扶着他，能感觉到老人的身体在微微发抖——不是恐惧，是愤怒。
“谁告诉你的？”健一郎问，声音平静得可怕。
彩香得意地扬起下巴：“这种不干净的人留在身边，对您的名声……”
“够了。”
声音从走廊另一端传来。
麻衣从阴影中走出。她今天穿着深灰色西装套裙，头发一丝不苟地盘起，手里拿着一个薄薄的文件夹。高跟鞋踩在木地板上，发出规律的、不容置疑的声响，像倒计时。
两个女人同时转身，脸色瞬间白了。
“麻、麻衣……”彩香愣了一下，是那个她之前看不上的佐藤家的长女。
麻衣没有看她们。她径直走进和室，在健一郎面前跪下，将文件夹双手奉上。
“父亲，您要的北海道土地转让文件，已经办妥了。”她的声音平稳、专业，“另外，杉村大臣的秘书来电，确认了下周三的会面时间，晚上七点，他会亲自来接您。”
健一郎接过文件夹，看都没看就递给了高桥翔平。高桥翔平不解地拿过文件看着。
“签了。”
健一郎点了点空白的地方，让高桥翔平签了。
“这块地，给你了。”
健一郎慢慢地说着，就像说今天晚上打算吃什么一样的小事，全然不顾边上两个女人的惊讶表情，最后健一郎的视线落在麻衣脸上，父女俩对视了三秒。
那三秒里，无数信息无声传递。
“这两个，”健一郎用下巴指了指门口，“吵。”
麻衣微微颔首：“我明白了。”
她站起身，转向门口。莉娜和彩香下意识后退了一步。
“两位，”麻衣微笑，笑容完美无瑕，眼里没有温度，“父亲需要静养，请移步客厅，我们聊一聊后续的安排。”
“后续……安排？”莉娜的声音带着哭腔。
“是的。”麻衣侧身，做了个“请”的手势，“关于你们未来的‘发展’，需要重新规划。”
彩香还想说什么，但麻衣身后的阴影里，无声地出现了两个穿黑西装的男人。他们没有表情，只是站在那里，就像两堵墙。
两个女人被“请”去了客厅。
麻衣没有立刻跟去。她转身，看向高桥。
两人的目光在空中交汇。高桥的眼神平静，甚至带着一丝麻木的顺从。麻衣的眼神则深不可测，像两口古井。高桥翔平把签好字的文件递还给麻衣。
“高桥君，”麻衣开口，“照顾父亲辛苦了。请继续。”
高桥低头：“是，麻衣小姐。”
“另外，”麻衣顿了顿，声音放轻，只有三人能听见，“父亲最近睡眠不好，夜里容易惊醒。我已经安排了医生，明天会送来新的安神剂。麻烦你……按时让他服用。”
高桥的手指几不可察地收紧了一瞬，然后松开。
“明白了。”
麻衣点头，转身离开。她的脚步声远去，客厅方向隐约传来女人压抑的啜泣和辩解声，但很快，连那些声音也消失了。
宅邸恢复了寂静。
健一郎重新躺下，闭上眼，呼吸渐渐平稳。高桥继续为他按摩太阳穴，指尖能感觉到皮下血管不正常的搏动——那是蛊毒渗透的迹象。
他看向窗外。庭院里，一个园丁正在耙砂，动作机械而精准。白砂上，今天的纹路是一圈套一圈的同心圆，像某种瞄准的准星。
客厅方向传来车门关闭的声音，引擎启动，驶离。
高桥垂下眼，继续手上的动作。
他知道那两个女人不会回来了。也许是给一笔钱打发到国外，也许是“意外”消失在某个夜晚，也许是成为佐藤家某个交易的筹码。
就像他曾经差一点成为的那样。
但现在，他是棋子中比较有用的那颗。
所以还能坐在这里，抚摸着猎杀者的太阳穴，等待着他被体内的毒一点点吞噬。
一小时后。
麻衣站在玄关，恭敬地目送客人，等她略显疲倦地返回主屋时，在游廊遇到了等候的高桥。
月光透过木格窗，在两人之间切割出明暗交错的条纹。
“麻衣小姐。”高桥低声开口，“安神剂……需要特别注意用量吗？”
麻衣停步，侧头看他。月光照在她半边脸上，另外半边隐在阴影中。
“按医生嘱咐即可。”她说，顿了顿，补充，“父亲信任你，这是好事。但信任……也需要维护。”
高桥听懂了她的话外音：扮演好你的角色，不要多问，不要手软。
“我明白。”他说。
麻衣从手提包里取出一个小巧的银色药盒，递给高桥：“这是下周的剂量，每天睡前一颗。另外……”
她又取出一个更小的、黑色丝绒袋子。
“这个，你随身带着。如果父亲出现剧烈反应——比如幻觉、攻击倾向、或者试图伤害你——就打开袋子，把里面的粉末撒在他周围。它会让他……安静下来。”
高桥接过两样东西。药盒冰冷，丝绒袋轻得几乎没有重量。
“麻衣小姐，”他忽然问，“您希望会长……痛苦吗？”
问题直白得近乎危险。
麻衣沉默了几秒。月光下，她的表情没有任何变化，但眼底深处，有什么东西一闪而过——不是恨意，不是同情，而是一种近乎冷酷的决断。
“我希望他得到他应得的。”她最终说，“而高桥君，我希望你……得到你应得的。”
说完，她微微颔首，转身离开。
高桥站在原地，看着她的背影消失在走廊深处。他低头，打开丝绒袋。
里面是一小撮淡金色的粉末，在月光下泛着微弱的荧光。闻起来有樱花和铁锈混合的诡异气味。
他知道这是什么——青岚阁的特制品，能暂时压制蛊毒活性，但同时也会加速宿主精神的崩溃。
他握紧袋子，抬头看向主屋的方向。
纸门内，灯火昏暗。健一郎应该已经睡着了，或许正在做关于优马的噩梦，或许正在被体内的毒啃噬内脏。
高桥将药盒和丝绒袋收进袖中，整理了一下衣襟，迈步走回那间和室。
他的脚步很稳，表情平静。
在这座吞噬一切的宅邸里，一场精心编排的剧目正在上演。
而他，既是演员，也是观众。
更是等待着谢幕那一刻的……
复仇者。