迷魂林的雾气被笛音与药粉逼退三尺，露出脚下青褐色的泥土。阿夜蹲下身，指尖抚过刚冒头的和声草嫩芽，嫩白的芽尖沾着雾珠，像缀着碎银。“比预想的长得快。”他轻声道，笛声顺着指尖淌进泥土，嫩芽竟顺着音波轻轻颤动，又拔高了半分。
“张爷爷，来喝口汤！”虎子端着粗瓷碗，碗沿还沾着肉渣，热气裹着肉香撞开雾霭，“俺放了和声草花粉，李伯说这玩意儿安神，喝了保管睡得香。”
张爷爷颤巍巍接过碗，浑浊的眼睛亮了些：“后生有心了。这林子邪性，前阵子雾里总听见哭腔，吓得多半宿不敢合眼，现在闻着这肉香，倒像回到十几年前，娃他娘还在时的光景。”
阿月正帮着给村民们分药粉，闻言动作一顿。她怀里的琉璃蝶笼轻轻晃动，那只受伤的蝴蝶竟扑腾着翅膀，从笼缝里钻了出来，停在张爷爷的碗沿上，翅膀上的蓝紫色鳞片沾着肉香，竟比之前鲜亮了几分。
“它这是替您尝尝呢。”阿月笑着说，伸手想把蝴蝶拢回笼里，却被张爷爷拦住。
“别碰它，”老人眼神柔和下来，“这蝶儿通人性，知道谁心里苦。前几天我咳得直不起腰，就是它在窗边扑腾，引着我发现窗台上长的那丛草药——后来才知道，那是能止咳的‘还魂草’。”
蝴蝶像是听懂了，翅膀扇得更欢，竟把沾着的花粉抖进汤里。张爷爷喝了两口，突然捂住胸口，不是咳嗽，而是哽咽：“多少年没尝过热乎味了……这汤里，有家里的味儿。”
阿夜的笛声适时转柔，像给汤里添了勺蜜。他望着远处雾气中若隐若现的木屋轮廓，突然想起李伯临走时塞给他的纸条，上面写着“和声草性喜暖，需人气养”。原来所谓“人气”，不只是呼吸与体温，更是这些藏在烟火里的哭与笑。
“虎子哥，柴火够吗？”阿月的声音打断他的思绪，“王婶说想煮点草药粥，给娃娃们当点心。”
虎子拍着胸脯：“够！俺早上多砍了两捆，就在那边石垛后面。对了，灶房在哪儿？俺去劈柴生火。”
“我带您去。”一个梳着双丫髻的小姑娘突然开口，声音细弱得像蚊子哼，“俺娘病着，灶房好久没冒烟了，俺……俺能帮着烧火。”
虎子挠挠头，把碗递给旁边的村民，跟着小姑娘往木屋走。路过阿夜身边时，低声说：“这娃刚才躲在门后偷看，手里攥着半块干硬的窝头，估计好几天没吃热的了。”
阿夜点头，笛音里悄悄融了点暖意。他看见阿月正教村民们把药粉掺进熏香里，说“晚上点着，雾就不敢往屋里钻了”；看见小石头蹲在蝴蝶笼旁，用树枝逗那只伤蝶，说“等你好了，带你去看和声草开花”；看见张爷爷捧着空碗，用袖口抹着眼睛，嘴里念叨“娃他娘要是在，准夸这汤熬得地道”。
雾气又退了些，露出片被踩得结实的空地。阿夜起身，往灶房方向走去。刚到门口，就听见虎子在里头嚷嚷：“这锅沿咋都是豁口？俺来修修，不然熬粥该漏了。”
“俺爹以前会敲锅，”小姑娘的声音大了点，“他说敲的时候要顺着裂纹敲，不然锅会碎。”
“哦？那你指挥俺，俺来敲。”虎子的声音带着点兴奋，“俺爹以前总说俺笨手笨脚，今儿倒要露一手。”
阿夜靠在门框上，看着虎子举着锤子，小姑娘踮着脚指着锅沿的豁口，两人头挨着头琢磨。灶膛里的火光映着他们的脸，把影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的画。锅里的水渐渐冒起热气，和声草花粉混着草药的清香漫出来，与肉香缠在一起，竟驱散了林子里那股陈年的霉味。
“笛声响得好听。”小姑娘突然抬头看他，“俺娘说，好听的声音能吓跑雾里的脏东西。”
阿夜抬笛吹奏，调子跟着锅里的沸水轻轻起伏，像在给水花打拍子。蝴蝶们闻着香气从四面八方飞来，翅膀上沾着的种子落在灶房周围，很快冒出星星点点的绿芽。小姑娘伸手去接蝴蝶，却不小心碰倒了旁边的药篓，里面的还魂草散落出来，刚好落在芽尖上。
“呀！”她慌忙去捡，却发现还魂草的叶片碰到和声草嫩芽，竟渗出晶莹的露珠，露珠滚进泥土里，嫩芽“蹭”地又长了寸许。
阿夜停下吹奏，若有所思地看着这一幕。李伯的纸条上还写过“万物相生”，原来不止人气能养草，草药的灵气也行。他弯腰捡起片还魂草叶子，轻轻放在另一株嫩芽旁，果然，嫩芽立刻舒展了叶片。
“阿月，”他扬声喊道，“把药篓里的还魂草分些过来，和声草好像喜欢这个。”
阿月很快抱着药篓跑来，看到芽尖上的露珠，眼睛一亮：“难怪刚才分装药粉时，还魂草总往花粉里钻，原来是天生一对。”她蹲下身，小心地把还魂草叶片铺在泥土上，“这样是不是长得更快？”
“试试就知道了。”阿夜重新举起笛子，这次的调子混了还魂草的清苦气，笛声掠过之处，嫩芽们像听到指令似的，争先恐后地往上蹿，叶片渐渐舒展开，淡紫色的纹路在叶心浮现——那是和声草成熟的标志。
灶房里，虎子已经把锅修好了，正往锅里下米，小姑娘蹲在灶前添柴，火光把两人的笑脸映得通红。“粥好了喊一声！”虎子朝外面喊，“让大伙都来暖暖胃！”
雾气彻底散去时，日头已爬到头顶。和声草在空地上铺成片淡紫色的小天地，蝴蝶们停在草叶上，翅膀的蓝紫与草叶的淡紫交相辉映。村民们坐在草旁喝粥，张爷爷喝着喝着，突然哼起了几十年前的老调子，虽然跑调，却把蝴蝶们引得围着他飞。
小石头举着空笼跑过来，兴奋地喊：“它飞走了！蝴蝶飞走了！”笼门敞开着，那只伤蝶正和同伴们一起，在和声草上方盘旋，像在跳一支谢幕的舞。
阿夜望着这一幕，笛音轻轻收尾。他知道，这不是结束，等和声草结了籽，蝴蝶们会带着新的种子飞向更远的地方，把药香与炊声，把这些藏在雾气里的故事，带到更多需要的角落去。而他们，或许会继续往前走，或许会留在这儿，看第一朵和声草开花——无论选哪条路，这阵裹着烟火气的风，已经把彼此的轨迹缠在了一起。