工坊的晨光带着野菊花的清苦，林默刚把新完成的齿轮摆在展示架上，就听见门口传来“哒哒”的马蹄声。一辆老式二八大杠自行车停在台阶下，车后座绑着个铁皮邮筒，筒身印着褪色的“红星钟厂”字样，骑车的是个头发花白的老人，胸前别着枚铜制邮差徽章。
“是老马师傅！”王婆婆从屋里迎出来，手里的铁皮饼干盒差点脱手，“您怎么还在跑邮路？”
老马师傅擦了擦汗，从邮筒里抽出个牛皮信封：“这是三十多年前存局候领的邮件，地址写的‘星轨工坊’，当年没这地方，最近整理旧档案才翻出来。”他指着信封上的邮戳，“1989.06.15，正好是小雅一家搬走后第五天。”
信封的封口处粘着枚齿轮形状的邮票，邮票上印着钟楼图案，盖销的邮戳边缘模糊，却能看清“钟厂支局”四个字。林默指尖触到邮票时，展示架上的齿轮突然集体轻颤，那枚刻着“2023.10.29”的排箫齿轮，表面浮现出与邮票相同的钟楼图案。
“拆开看看？”周砚递来把拆信刀，刀身是用旧齿轮磨成的，刃口还留着齿牙的弧度。
信纸展开的瞬间，一股淡淡的墨水香飘出来，字迹娟秀却带着孩子气的张扬：
“亲爱的星轨工坊：
当你收到这封信时，我应该已经在火车上了。爸爸说钟厂要搬迁，可我不想走，我的齿轮还在车间的铁架上转呢，王奶奶说它们会等我回来。
昨天把红皮筋齿轮送给王奶奶时，它还在跳呢。李爷爷说，等我做出能转一整年的齿轮，就教我开老车床。林爷爷的笔记本我偷偷看过了，他说星轨是齿轮变的，转得快了就会发光。
我画了张新的星轨图，藏在钟楼第三层的砖缝里，找到它就能拼出永动钟的最后一块齿轮。等我回来时，你们要教我吹那支星轨排箫呀。
对了，邮差爷爷说这封信可能要走很久，但齿轮会等的，对不对？”
落款是“周小雅 1989.06.14 凌晨”，名字旁边画着个吐舌头的笑脸，嘴角还叼着片野菊花瓣。
“砖缝里的星轨图！”周砚突然抓起自行车，“我现在就去钟楼！”
老马师傅突然按住他的肩膀，从邮包深处掏出个油纸包：“还有这个，是当年跟信一起送来的，说是‘给未来的钥匙’。”油纸包里裹着枚黄铜钥匙，匙柄是北斗七星的形状，匙齿的纹路与展示架上的中心齿轮完全吻合。
林默把钥匙插进展示架的锁孔，“咔哒”一声，展示架的背板缓缓打开，露出个暗格。暗格里没有别的，只有本烫金封面的笔记本，扉页上写着“星轨工坊日志”，第一页的字迹是爷爷的：“1973.05.20，今日奠基，待小雅来题字”。
王婆婆突然指着日志的最后一页，那里贴着片干枯的野菊花，花瓣边缘的齿痕与小雅信里画的笑脸完全一致：“是她的牙印！当年她总爱咬花瓣玩，说要给菊花‘刻齿轮’。”
周砚气喘吁吁地从钟楼跑回来，手里攥着张泛黄的图纸：“找到了！在第三层东墙的砖缝里，用油布包着！”图纸上的星轨图比钟楼顶层的更复杂，在北斗七星外还画着个更大的圆圈，圆圈上标着七个日期，最后一个正是“2023.10.29”。
展示架的齿轮突然全部转向东方，与图纸上的圆圈重合。老马师傅看着这幕，突然叹了口气：“当年小雅妈妈托我送信时，说要是收信人能让齿轮朝东转，就把这个交给他。”他从邮差包底拿出个铜制邮戳，戳面是齿轮形状，刻着“星轨投递 永不逾期”。
林默拿起邮戳，往小雅的信封上盖了一下。墨色的齿轮图案在阳光下泛着微光，与邮票上的钟楼形成完整的画面。日志的空白页上，自动浮现出一行新的字迹，是成年后的笔迹：
“2023.10.29 签收。齿轮转了很久，终于等到回信。”
工坊外的老槐树上，几只麻雀衔着野菊花瓣落在自行车的邮筒上，像是在给这封迟到的信，添上最后的装饰。林默把信纸小心地夹进日志，抬头时看见朝阳正从纪念馆的钟楼后升起，新钟的钟绳上，三朵野菊花对着工坊的方向轻轻摇曳，像在说：所有等待，都不会真的逾期。