校服小姑娘的电子表躺在工作台上，表带磨得发亮，背面的“陈”字被摩挲得有些模糊。林默拆开表壳，里面的电子元件锈了大半，唯有齿轮组还保持着完整，黄铜色的齿牙上刻着几个细小的数字——“3.14”，和爷爷的齿轮如出一辙。
“这可不是普通的电子表。”林默指尖划过齿轮，突然想起爷爷日记里的话：“1998年给老周家的小孙女做了个‘念想表’，齿轮里嵌了半块钟厂的老料，能跟着大钟走。”
他翻出放大镜，果然在齿轮组最深处看到块暗纹，是片缩小的艾草叶，和周秀兰筐里的草药一模一样。这表根本不是电子驱动，而是靠那半块老钟厂的齿轮，跟着疗养院或钟表铺的“主钟”共振走时。
暮色降临时，电子表修好了。林默给它换了新电池，却没启动电子装置，只是轻轻转动发条——齿轮“咔哒”咬合，指针开始转动，走时竟和落地钟分毫不差，像是两个隔着时空的伙伴在对表。
第二天一早，小姑娘没来，倒是她爷爷拄着拐杖来了。老头穿着洗得发白的中山装，胸前别着枚褪色的厂徽，上面刻着“红星钟厂”四个字。
“小伙子，麻烦了。”老头接过电子表，摩挲着背面的“陈”字，眼眶有些红，“这表是我闺女小时候戴的，她走得早，就留下这么个物件。老周说，当年是你爷爷亲手做的，说‘戴着它，就像家里的钟一直在身边’。”
林默的心猛地一跳：“您是红星钟厂的？”
“是啊，”老头叹了口气，“当年我是厂里的技术员，1973年那场雨，厂房塌了，埋了不少好齿轮。老陈（你爷爷）当时是外聘的修钟师傅，冲进火场抢出了最后一批齿轮模子，说‘留着，总有能用着的那天’。”
他从口袋里掏出个油纸包，里面是块烧焦的齿轮模子，上面的圆周率刻度还能看清：“这是他当年抢出来的，后来分了我半块，说‘给孩子做个念想’。”
林默接过模子，和爷爷的齿轮比对，正好能拼合完整。模子背面刻着行小字：“钟厂的齿轮埋在土里会哭，得有人把它们的声儿接回家。”
“难怪疗养院的墙会报时。”林默恍然大悟，“那些齿轮在土里吸收了太多人的念想，就顺着地基往上爬，借着墙里的缝隙出声。”
老头点头：“老陈当年就说过，齿轮是有记性的，你对它好，它就给你报平安；你糟践它，它就给你报凶信。1973年塌房那天，所有钟都卡在3点14分，像是在喊救命，可惜当时没人懂。”
落地钟突然“当”地响了一声，钟摆晃得厉害，仿佛在呼应老头的话。林默抬头看钟面，指针正好指向3点14分，阳光透过窗玻璃照进来，在钟摆的影子里，隐约能看到无数细小的齿轮在转动，像片金色的星河。
“对了，”老头突然想起什么，从包里拿出本泛黄的厂志，“这是当年的厂志，里面有老陈抢齿轮的照片，给你留着吧，也算是个念想。”
照片上的爷爷还很年轻，穿着蓝色工装，抱着个齿轮箱从火场里跑出来，额角流着血，却笑得灿烂。照片下面写着行字：“1973年6月18日，陈建国同志抢救国家财产，记大功一次。”
6月18日——正是爷爷十年前去世的日子，也是林默被困在时间循环里的那天。
老头走后，林默把厂志放在柜台最显眼的地方，旁边摆着爷爷的铁皮盒和老周的木盒。落地钟的钟摆还在晃，“滴答”声里像是混进了很多声音——有1973年的雨声，有齿轮转动的摩擦声，还有孩子们的笑声。
傍晚时，王强打来电话，语气难得轻快：“小林，明天不用跑单了，老板说让你带薪休假，说‘你爷爷的铺子得有人守着’。”
林默笑了，看向窗外。夕阳把钟表铺的影子拉得很长，和疗养院的方向连在一起，像条看不见的线。他知道，这条线的两端，一头是埋在土里的齿轮，一头是等着被修复的念想，而他，就是那个握着线轴的人。
他拿起工具箱，走到落地钟前，给它上了点机油。钟摆“咔哒”一声，晃得更稳了，仿佛在说：“别急，我们还有很多时间。”