宫城的秋意渐浓，清晨的空气带着沁人的凉意。天光未亮，影山家的院子里已经响起了规律而沉闷的击球声。
影山飞雄正在进行晨间的基础练习，内容简单重复却要求极致精准——对墙垫球。每一次触球都力求落在墙壁同一高度的标记点上，声音稳定得如同节拍器。汗水顺着他的下颌滴落，他的眼神专注，仿佛面对的并非一堵墙壁，而是最严苛的对手。
而在他旁边不远处，一个小小的身影以几乎同步的节奏，进行着同样枯燥的练习。影山光抱着她的儿童排球，小脸绷得紧紧的，努力模仿着哥哥的姿势和发力。她的“对墙垫球”与其说是练习，不如说是一场微型的、静默的较量。她暗自数着数，试图跟上哥哥的节奏，但力量和控制力的差距让她的球时不时偏离预想的轨迹。
每当球歪掉，光就会立刻小跑着捡回来，抿着嘴，更加专注地继续。她没有抱怨，没有求饶，只是用那双亮得过分的眼睛，紧紧盯着墙面，仿佛要将那无形的标准烙印在身体记忆里。
影山飞雄的余光能瞥见妹妹的动作。他没有出声指导，也没有放缓自己的节奏。只是在他完成一组练习，停下来喝水喘息的间隙，会朝光的方向看一眼。他看到妹妹额前被汗水濡湿的碎发，看到她因为用力而微微发红的小脸，看到她眼中那种不服输的、近乎执拗的光芒。
一种奇异的平静弥漫在晨光熹微的院子里。兄妹俩没有对话，只有排球撞击墙壁的闷响和略显急促的呼吸声交织。这不是温馨的互动，更像是两种不同强度却同源的能量，在各自的轨道上默默燃烧、互相映照。
练习结束，两人一前一后走回屋里吃早饭。爷爷已经准备好了简单的早餐。餐桌上依旧安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
“尼尼，”光忽然开口，声音还带着运动后的微喘，“你对着墙垫球的时候……心里在想什么？”
影山飞雄咀嚼的动作顿了一下，似乎没料到妹妹会问这个。他咽下食物，想了想，言简意赅地回答：“控制。”
“控制什么？”
“球。力量。方向。”他顿了一下，补充道，“……还有呼吸。”
光似懂非懂地点点头，小口喝着牛奶。控制……她想起鹫匠爷爷说的“力量集中”，想起佐久早教练要求的“绝对标准”，想起美羽姐姐强调的“核心稳定”。哥哥说的“控制”，似乎涵盖了这一切，又好像更简单、更纯粹一些——就是把球，送到它该去的地方，分毫不差。
吃完饭，光回到自己的小房间。她没有立刻拿出作业，而是站到了那面穿衣镜前——这是她最近开发的新“训练场”。
镜子里的女孩，穿着小学校服，个子矮矮，脸蛋稚嫩。但光的眼神却变了。她微微屈膝，沉下重心，摆出准备接球的姿势。镜子内外，两个“影山光”对视着。
外表的那个，是努力扮演普通一年级生的影山光。
镜中的那个，眼神里却带着审视、分析，以及一丝不易察觉的野心。
光开始移动，模拟着侧向滑步、后撤垫球、网前移动。她的动作很慢，但异常专注。她在观察镜中自己身体的每一个细微变化：重心转移是否流畅？手臂角度是否保持稳定？有没有“多余的晃动”？
她不是在单纯模仿哥哥或任何人，而是在以“镜中人”为假想敌，同时也是最严格的教练，修正着自己的动作。她把从各个渠道学来的知识碎片，在这里尝试拼凑、融合，试图找到最适合自己这个小身板的“最优解”。
有时候，她会突然停下来，皱着小眉头，努力回忆某个瞬间——可能是哥哥托球时手腕的抖动，可能是日向夏姐姐起跳前那充满爆发力的蹬地，可能是牛岛若利扣球时那种仿佛将全身重量压上去的倾轧感——然后对着镜子，笨拙却又认真地模仿、调整。
这成了她独有的“镜像训练法”。镜子不会说话，却忠实地反馈着她所有的优点和瑕疵。而她，则是自己最苛刻的观众和研究员。
“这里……还是有点晃……”她对着镜子嘟囔，调整着重心。
“手腕……再放松一点点试试？”
“眼神……要像尼尼那样，只看该看的地方……”
偶尔，她会偷偷拿出“小黑”，录下自己对着镜子练习的片段，然后慢放，和自己的“观察数据库”里的那些高手片段做对比。差距是巨大的，但她乐此不疲。
她知道，真正的对手不在镜子里。
在乌野的体育馆，在白鸟泽的训练场，在青城的比赛地，在更遥远的、她还未曾踏足的地方。
但此刻，这面镜子，这个安静的清晨，这个在哥哥身边默默练习的自己，都是她通往那个广阔世界的、微小却不可或缺的基石。
她关掉“小黑”的屏幕，对着镜子里那个眼神逐渐变得坚定的女孩，悄悄握了握小拳头。
今天也要继续。
继续观察，继续练习，继续……