“现在，最关键的是怎么熬过今晚。第一个晚上，外面最乱，什么牛鬼蛇神都可能冒出来，也最容易出事儿。”周辰的声音不高，却带着一种不容置疑的镇定，像磐石一样试图稳住众人慌乱的心。
他的目光如炬，扫过父母、林薇和胖子，开始清晰地下达指令。
“胖了，抄上家伙，跟我再把所有能进人的地方过一遍。”他率先行动起来，抄起一根沉重的撬棍。胖子应了一声，立刻抓起另一根，紧跟其后。两人如同警惕的野兽，开始细致地检查车间每一扇窗户，每一处通风口，特别是那扇他们进来的侧门。
“这里，木框都糟了。”周辰用撬棍点了点侧门上方的一处缝隙，“找根结实的方木过来，从里面斜顶死。”胖子立刻转身去杂物堆翻找。周辰又走到几个位置较低的破窗旁，蹲下身，从工具堆里抓出几把生锈的螺丝和铁钉，均匀地撒在窗下的内侧地面。“黑灯瞎火，想从这儿爬进来，先得脱层皮。”他语气平静地解释，带着一种近乎冷酷的实用主义。
接着，他找来几个空罐头瓶和一些还算结实的细麻线。
“薇姐，”他将东西递给林薇，“这个需要细心活。在大门边、侧门里面，还有这几个窗户下面，用线把这些瓶子轻轻绊住，位置要隐蔽，稍微一碰就能倒、能响。这就是我们的耳朵。”
林薇接过东西，认真地点点头，没有多问，立刻借着昏暗的灯光，开始小心翼翼地布置这道简易却可能救命的预警防线。
安排好预警，周辰回到众人中间，开始部署最关键的值守。
“晚上绝对不能所有人都睡死，必须有人醒着听动静。”他的语气斩钉截铁，“我们五个人，分三班。每班两个人，守三个小时。”
他略微思索，便做出安排：“第一班，九点到十二点，我和胖子。我们年轻，撑得住开头。第二班，十二点到凌晨三点，爸，你和林薇一起。爸你有经验，林薇心细，互相照应着。第三班，三点到六点，妈，你和胖子再搭半班。”他看向胖子，“胖子，你辛苦点，天亮前最容易困，你得支棱起来，妈主要是帮你听着，有异常立刻喊醒大家。”
李秀英听到自己也要守夜，脸上掠过一丝紧张，但看到儿子沉稳坚定的目光，还是用力点了点头。周建国对儿子的安排没有异议，只是默默拍了拍老伴的手背。
“所有人都和衣而睡，武器放在手边一伸手就能够到的地方。”周辰强调，然后让胖子将那几把沉重的消防斧分发下去，值班的人必须紧握在手中。
接下来，他用手电光在空旷的车间里划出几个虚拟的区域。
“最里面那个角落，靠着承重墙，最结实，也背风，作为休息区。把毯子和睡袋都铺过去，尽量弄舒服点。”他又指向堆放物资的角落，“这里是物资区，所有东西按类放好，不能乱动，谁需要什么，最好记一下。”最后，他指着远离休息区和物资区的一个角落，“那边，找几块木板稍微挡一下，作为解决个人问题的地方。非常时期，卫生也要注意，不能乱，回头我们再想办法处理。”简单的功能分区，却能有效地维持基本秩序，避免在恐慌中产生混乱和内耗。
周辰让胖子把几个大功率手电筒、充满电的充电宝、虽然可能失灵但短距离或许有用的对讲机、一个打开的急救包以及一些压缩饼干和瓶装水，集中放在计划中值班人员停留位置旁边。“这些是应急用的，随手就能拿。”他自己则将一把磨得锋利的消防斧时刻靠在触手可及的墙边。他还特意检查了一下那台汽油发电机，但没有启动。“这东西声音太大，不到生死关头，绝对不能动。”他低声对胖子嘱咐。
等所有具体事务都安排妥当，周辰看着父母和林薇脸上依旧未能完全褪去的惊惧，语气放缓了一些。“爸，妈，薇姐，我知道你们心里怕。”他坦诚地说，目光扫过他们苍白的面容，“说实话，我也怕。但这世道，怕没用。我们现在有坚固的墙，有吃的喝的，比外面那些正在逃命、正在……被吃掉的人，不知道幸运多少倍。只要我们五个人拧成一股绳，听指挥，不掉链子，就一定能活下去！”
他拿起那台带手摇发电功能的收音机，开始缓慢而有力地转动摇柄，齿轮发出轻微的嘎吱声。“胖子，守夜的时候，隔段时间就打开收音机搜一下，看能不能收到什么消息，官方的，或者其他幸存者的都行。”他将收音机递给胖子。
胖子接过来，试着调频，扬声器里只有持续的、令人心烦意乱的电流噪音，偶尔会插入一阵无法辨别的嘶吼或尖锐的鸣叫，反而更添了几分恐怖。但这微弱的尝试，至少是他们与那个已然崩塌的旧世界残存的、一丝渺茫的联系。
当手表的指针缓缓指向晚上九点时，第一班守夜正式开始。
周辰和胖子一左一右，守在距离主大门和侧门都不远的一个视野相对开阔的位置。两人背靠着冰冷的墙壁，消防斧横在膝上，耳朵像雷达一样捕捉着外面的任何异响。血月的光芒从高窗的破洞斜射进来，在他们凝重的侧脸上切割出明暗交错的光影，如同两尊沉默的石雕。
休息区内，周建国和李秀英依偎在铺开的毯子里，虽然闭着眼睛，但身体依旧紧绷，呼吸也并不平稳，显然并未真正入睡。
林薇躺在稍远一点的地方，蜷缩着身体，睁大的眼睛在昏暗中反射着微光，手里紧紧攥着周辰给她防身的那把冰冷匕首。
车间外，是彻底失控、危机四伏的疯狂世界，死亡与绝望在暗夜中弥漫。
车间内，是依靠着微弱的光源、简陋的防御、有限的物资，以及一个年轻人超出常理的冷静与决断，勉强维系着的、摇曳不定的生命之火与文明微光。