雨是后半夜开始发难的。
起初只是零星的湿意砸在破庙残存的瓦片上，啪嗒，啪嗒，带着试探的意味。很快，便失了耐心，汇成一片震耳欲聋的喧嚣，雨水如瓢泼般倾泻而下，冲刷着腐朽的窗棂、坍塌的泥塑神像，寒气无孔不入，从每一道缝隙里钻进来，潮湿阴冷，直往骨头缝里钻。
余尘又添了几根捡来的枯枝，火堆噼啪作响，将那簇挣扎的焰光拨得更旺些。跳跃的光映着林晏侧卧的身影，在他清癯的侧脸上投下明明暗暗的阴影。那张平日过分白皙、总带着几分冷峭意味的脸，此刻泛着不正常的潮红，呼吸声粗重灼烫，每一次吸气都像拉扯着破旧的风箱，在这死寂的雨夜里格外刺耳。
白日的遭遇战来得猝不及防。三个黑衣杀手，招式狠戾，直取要害，显然是专程冲他们来的。缠斗中，对方虚晃一招，毒镖直射余尘后心，林晏几乎是本能地侧身一挡，那记阴寒掌风便结结实实印在他左肩胛下。当时他只闷哼一声，唇色瞬间褪得干干净净，却硬是提着一口气，剑尖挽出凌厉的寒芒，逼退敌人，哑声道：“走！”
一路疾驰，找到这处荒废山庙时，林晏的脊背依旧挺得笔直，甚至还能冷静地观察庙内环境，布置简单的预警机关。直到余尘确认暂时安全，回头便看见他靠着斑驳的墙壁，缓缓滑坐下去，额发已被冷汗浸透，黏在光洁的额角，整个人控制不住地微微发抖。那强提着的一口气骤然泄去，病势便如山崩海啸，再难遏制。
“冷……”
榻上的人无意识蜷缩起来，齿关磕碰，发出细微的轻响。那件盖在他身上的、余尘的半旧外袍，此刻显得如此单薄，根本拢不住那从内里透出的寒意。
余尘眉心拧成了结，胸腔里堵得发慌。他俯身，将自己另一件里衣也加盖上去，指尖不经意擦过林晏的颈侧，那片皮肤滚烫得吓人，激起他心底一阵剧烈的抽搐。这人总是这样，平日里瞧着清冷寡言，像终年不化的积雪，疏离又坚韧，仿佛世上没什么能摧折他。唯有这种意识模糊的时刻，才会剥落所有硬壳，露出底下那份让人心惊的脆弱和固执。
他起身，走到摇摇欲坠的庙门口。门外是墨一般的漆黑，雨幕连天接地，雨水在山坡上汇成浑浊湍急的溪流，轰隆隆裹挟着断枝碎石奔涌而下。泥土的腥气混着草木腐烂的味道，被风卷着扑打在脸上，冰凉刺骨。
这种天气，这种荒山野岭……寻医？简直是痴人说梦。就连出去找些对症的退热草药，都难如登天。他们随身带的金疮药只能治外伤，对这侵入肺腑的阴寒内伤和高热，效用微乎其微。
余尘握紧了拳，指节因为用力而泛出青白色，指甲狠狠掐进掌心，刺痛感却远不及心口那股焦灼的万分之一。一种深切的无力感，混合着说不清道不明的恐慌，像藤蔓般缠绕上来，越收越紧，几乎让他窒息。他第一次如此清晰地意识到，身边这个人的性命，此刻轻飘飘地悬在一根细丝上，而他能做的，却少得可怜。
“……水……”身后又传来模糊的低吟，气若游丝，却瞬间扯回了余尘所有心神。
他立刻返身，从一直温在火堆旁的水囊里倒出小半碗温水。托起林晏的后颈时，手下的皮肤烫得灼人，那截脖颈纤细，透着病态的无力感。余尘小心地将碗沿凑近他干裂起皮的唇瓣，一点点喂进去。林晏烧得糊涂，长睫湿漉漉地垂着，乖顺地吞咽了几口，喉结艰难地滚动。几滴水珠从他唇角溢出，滑过下颌，没入衣领。
喂完水，余尘刚要将他放回铺着干草的榻上，动作却猛地一滞——
他的袖口被拽住了。
林晏的手不知何时从袍子下伸了出来，攥紧了他肘部的衣料。那手指修长，此刻却因虚软而没什么力道，指尖冰凉，微微发着颤，仿佛用尽了仅存的一点意识。
“余…尘……”他眼睫颤了颤，艰难地睁开一丝缝隙，眼底水光氤氲，没有焦距，涣散地对着虚空，显然是深陷昏聩之下的举动。声音哑得像是被粗粝的砂纸磨过，断断续续，“你若是…嫌我拖累……不必……不必管我……自行……”
“离去”那两个字尚未出口，余尘脑中那根紧绷了整夜的弦，承受了太多担忧、焦躁、无措的弦，铮然断裂！
什么冷静自持，什么同行之谊，什么不可逾越的分寸，顷刻间被一股巨大的、近乎绝望的怒潮冲得粉碎。他猛地俯下身，所有的理智灰飞烟灭，颤抖的、滚烫得同样不正常的嘴唇近乎粗暴地印在林晏汗湿的眼睫上，堵回了那未尽的、诛心的话语。
“闭嘴！”他抬起头，声音是前所未有的疾言厉色，带着一种连自己都陌生的、虚张声势的凶狠，眼底却是一片慌乱的赤红，血丝密布，“林晏，你给我听好了！没有拖累！从来都没有！你若敢再说这种混账话……我……”
后续的威胁卡在喉咙里，吐不出也咽不下，只剩下急促的喘息。他能怎么样？他又能拿这个人怎么样？杀了他？还是扔下他？哪一种可能性都让他心脏骤缩，泛起尖锐的刺痛。
林晏似乎被这突如其来的亲吻和雷霆般的呵斥惊住了，怔怔地睁着眼看他，眸子里的迷雾更重，像是无法理解这剧烈的情绪从何而来，又意味着什么。高烧很快夺走了这短暂的、近乎错觉的清醒，眼皮沉重地耷拉下去，长睫扫过余尘尚未撤离的唇角，留下细微的痒意。那攥着衣袖的手指，也无力地松开了，软软垂落回干草上。
余尘却僵在了原地，保持着那个俯身逼近的姿势，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响，几乎要盖过庙外震天的雨声。方才那一瞬间的触感——微咸的冷汗，蝶翼般脆弱的睫羽轻颤，皮肤下奔流的骇人体温——如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的唇上，进而燎原般灼遍全身，让他整个人都要烧起来，血液奔涌，四肢百骸却一阵发冷。
他……他刚才做了什么？
他竟然……吻了他？纵然只是眼睫。
庙外雨声哗然，衬得破庙里死寂一片，只有火堆不甘寂寞地偶尔爆出一两声轻微的噼啪，像是在窃窃私语。
后半夜，林晏的烧势一度攀得更高。
额头的温度烫得灼手，他甚至开始断断续续地说起胡话。时而蹙紧眉头，喃喃些破碎不成调的词语，像是陷在什么极痛苦的梦魇里挣脱不出；时而又低低地咳喘，气息艰难得仿佛下一瞬就要断绝；时而又浑身冷颤，牙齿磕碰出声响，模糊地呓语着“冷……”。
余尘将所有翻江倒海的心绪强行压下，撕下里衣相对干净的下摆，用冷水浸湿了，不断替他擦拭滚烫的额头、颈侧和手臂，试图用这最笨拙的办法带走一些热量。帕子很快变得温热，他又立刻换过冷的。
反复几次，收效甚微。
他盘膝坐在榻边，尝试着将自家门派那点中正平和、善于温养的内力，缓缓渡入林晏经脉。他的内力于疗伤一道并非顶尖，此刻却顾不得许多，只求能护住他心脉不息，吊住那缕微弱的生机。内力探入，如泥牛入海，却能感受到那体内气息的紊乱和那股盘踞不散的阴寒掌力，正在不断蚕食着他的生命力。
在那断续破碎、几乎听不真切的呓语里，余尘屏息捕捉到几个模糊的字眼。
“娘……别怕……”带着孩童般的呜咽。
“冷……好黑……”声音里是纯粹的惊惧。
还有一声极低极弱的，气音般消散在雨声里，带着被遗弃的委屈：“……别丢下我……”
每一个字，都像淬了冰的针，细细密密地扎进余尘的心尖，又冷又疼。他从未见过这样的林晏，剥去了所有冷硬淡漠的外壳，褪去了所有机锋与警惕，露出内里最深处不为人知的惶恐与孤独。那个平日里言辞锋利、行事果决、甚至偶尔显得不近人情的林晏，此刻脆弱得像一碰即碎的琉璃。
他守着，一夜不敢合眼。一遍遍换下变得温热的帕子，一遍遍不厌其烦地、低声地在他耳边回应，尽管知道对方可能根本听不见：“在，我在。不会丢下你。”
声音沙哑，却异常坚定。
像是在对昏迷不醒的人许诺，又像是在对这凄风苦雨的黑夜起誓，更像是对自己慌乱无措的内心进行徒劳的安抚。
天快亮时，持续了一整夜的暴雨终于渐歇，只剩下檐角断断续续滴答的水声，敲在石阶上，一声声，空旷而寂寥。林晏的体温也奇迹般地退下去一些，呼吸虽仍微弱，却不再那般滚烫急促，变得稍稍平稳绵长，似是陷入了更深沉的睡眠。
余尘几乎虚脱，后背早已被冷汗和潮气浸透。他强撑着发软的双腿，收拾了身旁狼藉的湿帕和水碗，又给火堆添足了能支撑一段时间的柴火，确保庙内温度不会骤然降低，才拖着沉重的步子，靠着斑驳掉粉的墙壁坐下，想喘一口气，缓一缓几乎炸裂的头痛。
然而连日亡命奔波的疲惫、一夜高度紧张的心力交瘁，如同跗骨之蛆，瞬间吞噬了他最后一点清明。眼皮沉重得如同坠了铅块，不过片刻，意识便不受控制地滑入一片昏暗的混沌之中。
他是被一种极其细微的、衣料摩擦干草的窸窣声惊醒的。
常年行走江湖、时刻警惕危险养成的本能让他倏地睁开眼，第一时间锐利地望向干草铺的方向。心脏在醒来的瞬间便高高悬起，被一只无形的手攥紧。
天光已大亮，苍白地透过破败的窗棂和门缝照射进来，在空气中切割出几道朦胧的光柱，无数微尘在光里浮沉跳跃。
林晏不知何时已经醒了。
他正用手肘撑着身体，慢慢地、试图靠自己坐起身来。动作明显还有些迟缓无力，带着大病初愈后的虚软，每动一下似乎都要耗费极大的气力。脸色是失血后的苍白，唇上淡得几乎看不出颜色，但那双总是过于冷静清冽的眸子已经睁开，虽然带着倦意，却已恢复了惯有的明澈，正一眨不眨地看过来。
四目骤然相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
刹那间，昨夜所有混乱不堪的画面——炙热紊乱的呼吸，无意识依赖的低语，那个落在他眼睫上失控滚烫的亲吻，自己那句色厉内荏、漏洞百出的凶狠呵斥——以前所未有的清晰度和冲击力，轰然倒灌回余尘的脑海！每一个细节都放大到极致，灼烧着他的神经。
一股迅猛的血流“轰”地一下直冲上天灵盖，脸颊、耳朵、乃至脖颈瞬间烧得通红，热辣辣一片。他像是被踩了尾巴的猫，几乎是手脚并用地从地上弹跳起来，心跳狂飙得快要冲出喉咙，巨大的窘迫和心虚攫住了他，只想立刻逃离这令人窒息的现场，连视线都不敢在那张苍白却清醒的脸上多停留一秒。
“你醒了就…就好！”声音出口竟是如此磕绊嘶哑，他几乎是语无伦次，“我、我去看看药…对，煎、煎药！还需要再喝一副……”
脚步仓皇迈出，甚至带了点踉跄。
然而，他的手腕却猝不及防地被一股力道攥住。
那力道算不得多大，甚至能清晰地感觉到对方指尖的微凉和虚弱感，却像一道最精准也最牢固的擒拿，瞬间钉住了余尘所有狼狈逃窜的动作。
他整个人僵硬地停住，浑身的血液似乎都轰隆隆涌到了被紧紧握住的那一小截手腕上，皮肤相接处烫得吓人，却又有一股寒意从脊椎骨窜上来。他不敢回头，呼吸彻底窒住。
身后传来一声极轻的压抑的咳嗽，似是牵动了还未痊愈的伤处，带着隐忍的痛楚。随即，林晏的声音响起，比平日低沉沙哑许多，慢条斯理地，却像裹着绒布的细砂纸，轻轻擦过最敏感的耳膜：
“余大侠——”
语调微妙地拖长了少许，像是带着点玩味的、小心翼翼的斟酌，又像是暴风雨前压抑的平静。
余尘的背脊绷得如同拉满的弓弦，每一块肌肉都僵硬如铁，连指尖都在不受控制地轻颤。庙外，雨后的山林滴着水，清脆的鸟鸣声偶尔传来，反而将庙内死寂的气氛衬托得更加令人窒息。
他听见那人继续开口，每个字都清晰、缓慢、准确地砸落在这片凝固的空气里，激起无声却惊心动魄的回响。
“昨夜偷吻我的胆子，”
短暂的、折磨人的停顿。
“——去哪了？”
空气骤然被抽空！
余尘猛地回过头，瞳孔不受控制地收缩，猝不及防地撞进一双深不见底的眸子里。那里面没有了病中的迷蒙脆弱，也并非平日看似平静无波的清冷自持，而是氤氲着某种幽邃的、复杂难辨的、近乎危险的光，像暗流汹涌的寒潭，牢牢锁住了他，不容许他有丝毫的闪避与退缩。
他被那目光钉死在原地，脸上红白交错，所有的血液似乎都在这一眼里冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木。手腕上的触感明明微凉，却烫得他整条胳膊都在发麻，一直麻到了头皮。
破庙里只剩下柴火堆偶尔发出的、微不足道的“噼啪”轻响。
余尘的嘴唇翕动了几下，干得厉害，却一个音节都未能挤出。