窗外的叩击声缓慢而清晰，像是敲在魏嬿婉的心上。
她深吸一口气，压下胸腔里翻涌的复杂情绪，伸手打开了窗户。
进忠站在外面，月光照在他脸上，比平日更显苍白，唇色也有些浅淡。
他依旧穿着那件袖口被撕裂、染着暗红血渍的袍子，没有更换。
他没有说话，只是默默地从窗口递进来一个小巧的白玉药瓶，瓶身冰凉。
魏嬿婉接过药瓶，指尖触碰到他递药时微凉的皮肤，心尖颤了一下。她侧身让开，低声道：“进来吧，外面凉。”
进忠犹豫了一瞬，还是撑着窗沿，利落地翻了进来，动作间牵动了伤口，他几不可闻地吸了口冷气。
房间里没有点灯，只有清冷的月光透过窗纸，提供些许朦胧的光亮。
两人相对而立，一时无言。
白日里生死一线的惊险，那滴滴落下的鲜血，以及此刻这尴尬又微妙的独处，都让空气变得粘稠而沉重。
“坐下。”魏嬿婉先开了口，声音有些干涩。
她指了指炕沿，自己则去桌边倒了杯温水，又找出干净的布条。
进忠依言坐下，将受伤的手臂平放在桌上。撕裂的袖口下，那道伤口狰狞地外翻着，虽然血已止住，但皮肉模糊，看着便觉疼痛。
魏嬿婉用温水浸湿布条，小心翼翼地擦拭伤口周围的污迹和干涸的血痂。
她的动作很轻，生怕弄疼了他。
这是她第一次如此近距离地接触进忠，接触这个一直以来如同阴影般笼罩着她的男人。
他的手臂并不像寻常太监那般瘦弱，线条紧实，却布满了各种新旧不一的细小疤痕，记录着不为人知的过去。
“疼吗？”她忍不住低声问，话一出口才觉失言。
怎么会不疼？
进忠却只是淡淡地“嗯”了一声，目光落在她专注的侧脸上，看不出情绪。
擦拭干净，魏嬿婉拔开药瓶的塞子，一股清苦的药香弥漫开来。
她将药粉均匀地撒在伤口上。
药粉触及伤口的刺痛让进忠的手臂肌肉瞬间绷紧，但他哼都没哼一声，只是额角渗出了细密的汗珠。
魏嬿婉拿出干净的布条，开始为他包扎。
她的手指不可避免地碰到他的皮肤，温热与冰凉交替。
房间里静得只剩下两人细微的呼吸声和布条摩擦的窸窣声。
“为什么……”
魏嬿婉低着头，专注于手上的动作，声音轻得像叹息，“为什么要用那种方式？”她指的是他自残证物的事情。
进忠沉默了片刻，就在魏嬿婉以为他不会回答时，他开口了，声音低沉而沙哑：“那种情况下，讲道理是没用的。只有把水搅浑，把‘可疑’两个字刻在他们脑子里，才能争得一线生机。”
他顿了顿，语气里带着一丝嘲讽，“杂家是个奴才，命贱，流点血，能换来想要的结果，就是值得的。”
魏嬿婉包扎的手停住了。
她抬起头，在月光下看向进忠的眼睛。
那双总是深不见底、充满算计的眼睛里，此刻竟流露出一种近乎麻木的苍凉。她忽然想起他之前说过的话——“杂家当年……也像你一样，浑身湿透地跪在泥里。”
一股难以言喻的心酸涌上心头。
他们都是一样的人，在这吃人的地方挣扎求存。
他或许冷酷，或许不择手段，但今夜，他用自己的血，护住了她。
“你不是石头。”魏嬿婉忽然没头没脑地说了一句，继续手上的动作，将布条打上一个结实的结，“我也不是。”
进忠的身体几不可察地僵了一下。
他看着她，目光深邃，仿佛想从她脸上看出这句话的真意。
包扎完毕，魏嬿婉收拾着药瓶和染血的布条，轻声道：“以后……别再这样了。”
“哪样？”进忠问，声音里听不出情绪。
“别再……伤害自己。”魏嬿婉背对着他，声音很轻，却清晰地传到他耳中，“我们的命，或许在别人眼里不值钱，但……得自己珍惜。”
房间里再次陷入沉默。
但这次的沉默，不再冰冷，不再充满猜忌，而是弥漫着一种劫后余生的疲惫，和一种难以定义的、微妙的缓和。
进忠看着魏嬿婉忙碌的背影，月光勾勒出她纤细的轮廓。
他忽然觉得，眼前这个女子，似乎和以前不一样了。
不再是那个需要他时时提点、处处保护的脆弱棋子，而是在鲜血和阴谋中，逐渐生出了属于自己的韧性和……温度。
他站起身，活动了一下包扎好的手臂。“杂家该走了。”
魏嬿婉转过身，点了点头，没有挽留。
进忠走到窗边，手扶上窗棂，却没有立刻离开。他背对着她，忽然说了一句：“杂家习惯了。”
没头没尾的一句话，魏嬿婉却听懂了。他是在回答她之前关于疼痛和伤害的问题。
他习惯了疼痛，习惯了不择手段，习惯了……孤独地在这条黑暗的路上走下去。
说完，他不再停留，翻身而出，消失在夜色中。
魏嬿婉站在原地，久久未动。
手臂上似乎还残留着替他包扎时触碰到的冰凉触感，鼻尖萦绕着清苦的药香。
进忠最后那句话，像一块沉重的石头，投入她心中。
“习惯了……”她低声重复着这三个字，心中涌起一股巨大的悲凉和一种奇异的共鸣。
他们之间的距离，似乎因为这场鲜血的洗礼，反而被拉近了。
一种超越利用、超越同盟的、扭曲而深刻的羁绊，在今夜悄然扎根。
然而，这份在黑夜中萌生的、不容于世的微妙情感，又能在这残酷的紫禁城中存活多久？
下一次风暴来临时，他们是否还能像今夜这样，彼此依靠？
魏嬿婉望着窗外沉沉的夜色，心中没有答案，只有一片茫然的未知。