承轩回来后的头三天，几乎都在睡。
太医来看过了，说伤不重，就是失血多，加上路上颠簸劳累，得静养。开了补血的药，嘱咐要多睡，少动，饮食清淡。
萧绝就守在儿子床边。搬了把椅子坐在那儿，看着承轩睡。承轩睡得很沉，呼吸均匀，脸色还是苍白，可眉头松开了，不像在北境时那样总皱着。
有时候承轩会动一下，或者轻声说梦话。萧绝就凑近了听，听不清说什么，可知道儿子在做梦。做的是好梦还是噩梦？他希望是好梦。
清婉带着宁儿天天来。宁儿不敢大声说话，就趴在床边看爹爹，看一会儿，小声问：“皇爷爷，爹爹什么时候醒呀？”
“快了，”萧绝摸摸孙女的头，“爹爹累了，让他多睡会儿。”
清婉坐在另一边，给承轩擦手擦脸。动作很轻，很小心，像是怕碰碎了什么。擦着擦着，眼泪就掉下来了，滴在承轩的手背上。承轩的手动了动，像是感觉到了。
第三天下午，承轩终于睡够了。他睁开眼，先是茫然地看着帐顶，看了好一会儿，才慢慢转过头。看见萧绝坐在床边，愣了一下。
“父皇...”他声音哑得厉害。
萧绝赶紧递过水杯，扶着他慢慢喝。水是温的，加了点蜂蜜，润喉。
“醒了？”萧绝问，声音也有点哑。
“嗯，”承轩喝完水，靠回枕头上，“儿臣睡了多久？”
“三天，”萧绝说，“太医说该睡，睡够了才好养伤。”
承轩点点头，眼睛往门口看。萧绝知道他在找什么，说：“清婉刚带着宁儿回去歇会儿，一会儿就来。”
正说着，门外有脚步声。清婉端着药进来，看见承轩醒了，手一抖，药碗差点摔了。她赶紧放下碗，扑到床边，抓住承轩的手，眼泪哗哗地流，可说不出话，就是哭。
承轩用没受伤的右手轻轻拍她的手：“哭什么，我这不是回来了吗？”
清婉还是哭，哭得上气不接下气。宁儿也跟着哭，扑到爹爹怀里：“爹爹...爹爹醒了...”
一家三口抱在一起，哭成一团。萧绝坐在旁边看着，眼圈也红了，可没哭。他得撑着，他是父亲，是祖父，不能哭。
等他们哭够了，药也凉了。萧绝让陈将军拿去热热，又让清婉带宁儿去洗把脸。
屋里安静下来。父子俩对坐着，一时无言。
最后还是承轩先开口：“父皇，您瘦了。”
“你也瘦了，”萧绝说，“北境的饭不好吃吧？”
“是不好吃，”承轩笑了，“干粮硬得能硌掉牙，肉干咸得齁嗓子。梦里都想吃您做的饺子。”
“等你好了，做给你吃，管够。”
药热好了送进来。承轩接过，一口气喝了，眉头都没皱。萧绝看着，心里一疼——儿子这是喝药喝习惯了，都不觉得苦了。
喝完药，承轩精神好了些，想下床走走。萧绝扶着他，在屋里慢慢走。走了一圈，承轩说想去园子看看。
“外头风大，”萧绝说，“你伤还没好...”
“就看看，”承轩坚持，“在帐篷里关了几个月，想看看天，看看地。”
萧绝只好给他披上厚厚的披风，扶着他出了屋。
园子里阳光正好，暖洋洋的。虽然还是冬天，可风确实软了，吹在脸上不疼。暖棚在阳光下，油纸亮闪闪的。
承轩走到暖棚前，掀开帘子看了看。棚子里绿意盎然，和外面的枯黄形成鲜明对比。他走进去，深深吸了口气。
“真暖和，”他说，“比北境的帐篷暖和多了。”
萧绝扶他在椅子上坐下。承轩看着那些菜，看了很久。忽然说：“父皇，儿臣在北境的时候，最想的就是这片园子。想您在这儿种菜，等儿臣回来。想着想着，就觉得...觉得得活着回来，不能辜负了这片绿。”
萧绝的喉咙哽住了。他拍拍儿子的肩，说不出话。
承轩伸手摸了摸一片白菜叶子。叶子凉凉的，滑滑的。
“长得多好，”他轻声说，“比北境的草好看。北境的草，黄不拉几的，看着就荒凉。”
“等你好了，”萧绝终于找回声音，“咱们一起种。种点新的，种点你没见过的。”
“好，”承轩笑了，“儿臣想种西瓜。北境那边，有人带过西瓜种子去，可种不活，天太冷。咱们这儿能种吧？”
“能，”萧绝点头，“开春就种。”
他们在暖棚里坐了很久，直到清婉找来，说该回去喝药了。
从那天起，承轩一天天好起来。脸色渐渐红润了，精神也好了。太医每天来换药，说伤口愈合得很好，再过半个月就能拆线了。
萧绝还是天天守着，不过不再整天守在床边了。他在暖棚里忙活，准备开春要种的种子。西瓜种子，甜瓜种子，南瓜种子...一样样地挑，一样样地试。
承轩能下床后，也常来暖棚。他不能干活，就坐在椅子上看，看父亲松土，看父亲播种，看父亲浇水。有时候父子俩说说话，说说北境的事，说说朝堂的事，说说家里的事。
有一回，承轩说起最后那场仗。说得很平淡，像是在说别人的事：“...戎族那个主帅，叫阿史那隆，确实能打。可太年轻，太急。儿臣就是看出他急，才设的埋伏。他带着人冲过来的时候，儿臣就知道，赢了。”
“那一箭呢？”萧绝问。
“那一箭...”承轩顿了顿，“是儿臣大意了。擒住阿史那隆后，以为没事了，放松了警惕。结果他身边还有个死士，藏在尸体堆里，放冷箭。还好，偏了一点，没伤到要害。”
他说得轻描淡写，可萧绝听得心惊肉跳。偏了一点...要是没偏呢？
“以后，”萧绝说，“不许这么虎了。你是将军，不是敢死队。”
承轩笑了：“儿臣知道了。以后...以后大概也没这个机会了。大哥说，让儿臣歇一阵子，北境那边派别人去。”
“该歇歇，”萧绝说，“仗打完了，该过过太平日子了。”
承轩点点头，没说话。可萧绝看见，儿子眼里有失落——仗打完了，将军没仗打了，就像刀没鞘了，不知道该往哪儿搁。
但他没说破。有些事，得自己想通。
正月过完了，二月来了。天明显暖和了，园子里的雪化得差不多了，露出褐色的土地。暖棚里的菜已经收了好几茬，萧绝开始育苗了。西瓜苗，甜瓜苗，南瓜苗...育在小盆里，放在暖棚最暖和的地方，每天看着。
承轩的伤好得差不多了，能拆线了。拆线那天，清婉紧张得不行，抓着宁儿的手，手心里全是汗。太医动作很轻，可承轩还是皱了眉——不是疼，是痒，伤口长新肉，痒得难受。
拆完线，留下道疤，红红的，像条蜈蚣趴在肩膀上。太医说，会慢慢淡的，但消不掉了。
承轩看着镜子里的疤，看了很久。然后笑了：“挺好，留着当纪念。”
萧绝看着那道疤，心里又是一疼。可他没说什么，只是让太医开了祛疤的药，天天给儿子抹。
伤好了，承轩闲不住了。开始在园子里转悠，这儿看看，那儿看看。看见暖棚里那些小苗，问是什么。萧绝一样样告诉他：这是西瓜，这是甜瓜，这是南瓜...
“等长大了，能结多少？”承轩问。
“看天，”萧绝说，“天好，结得多；天不好，结得少。种地这事，看天吃饭。”
承轩点点头，忽然说：“父皇，儿臣想学种地。”
萧绝愣了愣：“学这个干什么？”
“就是想学，”承轩说，“仗打完了，总得找点事做。学种地，踏实。”
萧绝看着儿子，看了很久。然后点点头：“好，朕教你。”
从那以后，暖棚里又多了一个学生。萧绝教，承轩学。怎么松土，怎么施肥，怎么育苗，怎么移栽...承轩学得很认真，比当年学兵法还认真。可手笨，不是土松深了，就是苗栽歪了。
萧绝不急，就让他慢慢来。错了，重来；不会，再教。
有一回，承轩移栽南瓜苗，栽得太密了。萧绝看见了，说：“太密了，长不大。得拔掉几棵。”
承轩舍不得：“都活了，拔了可惜。”
“不拔，都长不好。”萧绝说，“种地就是这样，该舍的时候得舍。舍不得小的，保不住大的。”
承轩愣了愣，然后点点头，动手拔苗。拔得很慢，一棵一棵地，拔下来的苗还拿在手里看了又看，才放到一边。
萧绝看着，心里明白——儿子这是把苗当成兵了。打仗的时候，也得舍，舍小保大。这道理，儿子懂，可真正做起来，还是难受。
日子就这么一天天过，平淡，安稳。承轩天天来园子，学种地，学得越来越像样。清婉有时候带着宁儿来，宁儿就在园子里玩，挖土，捉虫，笑得咯咯的。
有一天下雨，不能去园子。承轩坐在窗前，看着外头的雨，忽然说：“父皇，儿臣有点...有点不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯这么安静，”承轩说，“在北境，耳边总是有声音——风声，马声，号角声，厮杀声...现在这么安静，静得...静得心里空。”
萧绝放下手里的书，看着儿子。他知道这种感觉——仗打完了，刀入库了，人闲下来了，可心还没闲下来。还在战场上，还在厮杀中。
“得慢慢来，”他说，“就像伤要慢慢养，心也要慢慢养。养着养着，就习惯了。”
“要养多久？”
“看人，”萧绝说，“有的人快，有的人慢。朕当年...朕当年打完最后一场仗，养了半年，才习惯。”
其实不是半年，是一年，甚至更久。夜里还会惊醒，还会梦见战场，梦见死人。可这话不能说，说了，儿子更慌。
承轩点点头，没再问。只是看着雨，看了很久。
雨停了，天晴了。园子里的土被雨润透了，黑油油的。萧绝和承轩去移苗，把育好的苗移栽到地里。西瓜苗，甜瓜苗，南瓜苗...一棵一棵地，栽得整整齐齐。
栽完了，浇水。水渗进土里，苗叶子在风里轻轻颤动，看着就让人心生希望。
承轩直起腰，看着那一畦畦的苗，忽然笑了：“父皇，等这些苗长大了，结果了，咱们摘了吃。西瓜切开来，红瓤黑子，甜得很。”
“好，”萧绝也笑，“咱们一起等，等它们长大。”
那天晚上，承轩睡得很好，没惊醒。萧绝知道，儿子心里那根弦，终于松了一点。
二月二，龙抬头。宫里照例有祭祀，可萧绝没去，承轩也没去。父子俩在园子里，给刚移栽的苗搭架子。南瓜要爬架，西瓜要铺地，甜瓜要搭棚...一样样地弄，弄了一整天。
弄完了，两个人都是一身土，一脸汗。互相看看，都笑了。
“像是两个老农。”承轩说。
“老农好，”萧绝说，“老农踏实。”
那天晚饭，他们吃了新摘的菠菜，吃了腌的萝卜干，吃了清炒菜薹。都是园子里出的，吃得特别香。
吃完饭，承轩说想去看看大哥。萧绝陪他去。
乾清宫里，承宇还在批奏折。看见他们来，放下笔，笑了：“怎么来了？伤好了？”
“好了，”承轩说，“来看看大哥。”
兄弟俩说话，萧绝在旁边听着。说朝政，说北境后续，说开春的农事...说着说着，承宇忽然说：“二弟，有件事，朕想跟你商量。”
“大哥请讲。”
“北境那边，朕想设个都护府，常驻兵马。这个都护...朕想让你来当。”承宇看着弟弟，“不是现在去，是等你彻底养好了，再去。去了，也不打仗，就是守着，管着，让那边长治久安。”
承轩愣住了。萧绝也愣住了。
屋里安静了很久。最后承轩说：“大哥...让儿臣想想。”
“不急，”承宇说，“你慢慢想。”
从乾清宫出来，父子俩默默走了一段。快到宁寿宫时，承轩忽然说：“父皇，您说...儿臣该去吗？”
萧绝停下脚步，看着儿子。夜色里，儿子的脸有些模糊，可眼睛亮亮的。
“朕不能说该不该，”萧绝缓缓说，“只能告诉你，去了，就是责任，是担当，是一辈子的事。不去，就在京城，陪家人，过太平日子。两个选择，都没错，看你要什么。”
承轩沉默了。一路沉默着回到宁寿宫。
那晚，萧绝没睡好。他知道，儿子面临着一个选择——一边是战场，是责任；一边是家庭，是安宁。哪个都好，哪个都舍不得。
就像当年，他面临过的选择一样。
第二天早晨，他去暖棚。承轩已经在那儿了，站在那些苗前，看着。
“父皇，”承轩没回头，“这些苗...等它们长大了，结果了，儿臣大概看不到了。”
萧绝心里一紧。
“儿臣想了很久，”承轩转过身，脸上有笑，可眼里有泪，“北境...北境还需要儿臣。那些兵，那些百姓...儿臣放不下。”
萧绝闭上眼睛。他知道，儿子选了。
“什么时候走？”
“等苗结果了，”承轩说，“等吃了第一次瓜，就走。”
萧绝点点头，没说话。他只是走过去，拍拍儿子的肩，拍得很重。
然后他蹲下身，开始给苗浇水。水洒在土里，渗进去，苗叶子颤了颤。
承轩也蹲下来，和他一起浇。
父子俩就这么蹲着，一棵一棵地浇。阳光照下来，照在他们身上，照在苗上，暖洋洋的。
苗还小，可总有一天，会开花，会结果。
就像人，总要长大，总要选择，总要往前走。