禁林之行的发现，如同在平静（至少表面如此）的霍格沃茨湖面下投入了一颗深水炸弹。灰鹰会的存在、其展现出的组织力与洞察力，以及那句关于“旧日亡魂”的警示，都在卢修斯·马尔福的心中掀起了滔天巨浪。他不再是那个仅仅困于家族联姻和学院内部倾轧的级长，一个更广阔、也更危险的棋盘在他面前缓缓展开。
周三的图书馆“指导”课，气氛与以往任何一次都不同。没有枯燥的阅读任务，没有隐晦的试探，甚至没有就禁林发现进行更深入的讨论。卢修斯只是沉默地坐在那里，手指无意识地敲击着桌面，灰蓝色的眼眸望着窗外漆黑的夜色，仿佛在权衡着一个足以改变一生的决定。
林晚也没有催促，安静地翻阅着一本关于古代防护魔法的典籍，给他足够的时间与空间。她知道，对于卢修斯这样出身和性格的人，外力逼迫只会适得其反。
不知过了多久，卢修斯终于转过头，目光落在林晚身上。那目光不再冰冷，不再仅仅是审视或利用，而是带着一种前所未有的、近乎平等的郑重。
“林晚。”他罕见地直接叫了她的名字，省略了“小姐”的敬称，声音低沉而清晰，“如果……我是说如果，马尔福家族选择的道路，从一开始就是错误的呢？如果固守所谓的纯血荣耀，最终只会将家族带入万劫不复的深渊呢？”
这个问题如此直白，如此惊世骇俗，从一个马尔福口中问出，本身就代表了某种颠覆。他是在向她寻求确认，也是在叩问自己的内心。
林晚合上书，迎上他的目光，没有立刻回答。她思考了片刻，才缓缓开口，声音平静却带着力量：“晚儿来自东方，家乡有句古话，‘识时务者为俊杰’。世界的潮流在变化，魔法与非魔法的界限，纯血与混血的壁垒，并非亘古不变。真正的荣耀，或许不在于坚守一座即将被洪水淹没的孤岛，而在于拥有驾驭风浪、寻找新大陆的勇气与智慧。”
她没有直接回答对错，而是指出了“变化”与“选择”的重要性。这恰恰击中了卢修斯内心最深的困惑与渴望。
卢修斯紧紧盯着她，仿佛要从她的话语和眼神中汲取某种力量。“驾驭风浪……寻找新大陆……”他低声重复着，灰蓝色的眼眸中，那层冰封的外壳正在以肉眼可见的速度消融，露出底下真实的挣扎与……一丝向往。
“灰鹰会……”他再次开口，语气带着决断，“他们或许是一条路径。一条……危险的，但可能通向未来的路径。”他终于承认了这种可能性。
“任何通往变革的道路都不会平坦。”林晚适时提醒，“风险与机遇并存。”
“我知道。”卢修斯深吸一口气，仿佛下定了最后的决心。他身体微微前倾，压低了声音，形成了一个更加私密的对话空间，“我需要了解更多。关于灰鹰会，关于他们真正的意图，关于……他们如何看待像马尔福这样的家族。”
他顿了顿，目光灼灼地看向林晚：“而你，林晚，你的智慧，你的能力，尤其是你那种……看透事物本质的视角，是无可替代的。我希望……我们能继续合作。不仅仅是应对诺特家族的危机，而是……着眼于更大的局面。”
这不是命令，不是级长对学生的“指导”，而是同盟者之间的邀请。
林晚看着他眼中闪烁的、混合了不安与野心的光芒，知道她等待已久的时刻终于到来了。卢修斯·马尔福，这个骄傲的纯血贵族，终于开始主动挣脱枷锁，而她，将是引导他走向另一条道路的关键人物。
她微微一笑，那笑容褪去了往日的温婉伪装，显得更加真实而灵动：“固所愿也，不敢请耳。”她用了一句中文，随即用英语解释，“这正是我所希望的。”
一种无言的默契在两人之间流淌。从互相试探、利益交换到如今的志同道合（至少是目标一致），他们的关系迈入了全新的阶段。
就在这时，卢修斯的目光无意中落在了林晚发间那支随着她动作轻轻晃动的金镶玉步摇上。在图书馆昏黄的光线下，玉石流转着温润的光泽。他忽然想起什么，几乎是下意识地，伸手轻轻触碰了一下那冰凉的玉石，动作带着一种他自己都未察觉的轻柔。
“在东方……”他轻声问，灰蓝色的眼眸中带着一丝罕见的、纯粹的好奇，“这代表定情？”
林晚没料到他会突然问这个，微微一怔，随即看到他眼中那抹来不及掩饰的、混合着试探和某种期待的神情，不由得起了几分戏谑之心。她眨了眨眼，脸上露出一个略带狡黠的笑容：“代表你该付钱了，级长。这可是长安城永兴坊老师傅的手艺，价值不菲。”
卢修斯的手僵在半空，脸上的表情瞬间变得极其精彩，先是错愕，随即闪过一丝不易察觉的窘迫，最后化为了无奈的失笑。他收回手，摇了摇头：“你总是有办法让人出乎意料。”
这一刻，之前所有的沉重与谋划似乎都暂时消散了。两人之间弥漫着一种轻松而微妙的氛围。
然而，他们都清楚，前路依旧布满荆棘。灰鹰会的线索需要追查，诺特家族的威胁并未解除，伏地魔的阴影如同达摩克利斯之剑悬在头顶。但至少，他们不再是孤军奋战。
离开图书馆时，夜已深沉。在分别的岔路口，卢修斯再次停下脚步。
“小心诺特。”他低声提醒，语气恢复了平时的冷静，却多了一份真切的关切，“他们不会善罢甘休。”
“你也一样，级长。”林晚颔首。
望着他消失在走廊尽头的背影，林晚轻轻抚摸着发间的步摇，唇边泛起一丝若有若无的笑意。心照不宣的同盟已然结成，霍格沃茨的棋局，进入了中盘。而东方与西方的两颗棋子，终于开始同步呼吸。
窗外，一只猫头鹰悄无声息地掠过月光，爪下似乎抓着一封没有任何标记的信件。