李秀兰把最后一针线脚收拢，打了个死结，用牙齿咬断棉线。掌心那枚小小的、鼓囊囊的红色香囊便成了型。布料是褪了色的旧红，边缘有些毛糙，凑近了能闻到一股极其复杂的味道——陈年的香灰、晒干的艾草、某种辛辣的草药粉末，还有一丝若有若无的、甜腻到发齁的油脂气味。
她捧着香囊，像捧着一枚沉甸甸的心脏，蹑手蹑脚地走进西屋。
西屋窗户用厚实的旧被褥蒙着，密不透光，只在炕头点着一盏油灯，火苗调得极小，勉强照出炕上蜷缩着的一小团身影——她的儿子，栓柱，刚满六岁。
三天前的黄昏，栓柱从村口老槐树下玩回来，就变成了这样。小脸煞白，嘴唇发青，浑身冰凉，不停地打着摆子，问他什么都只是瞪大眼睛，瞳孔里空荡荡的，没有焦点，喉咙里发出小动物般的呜咽。村里上了年纪的人来看过，都摇头，说是“掉了魂儿”，或者“冲撞了不干净的东西”。
李秀兰不信那些鬼啊神的，男人在外地矿上打工，她带着孩子在村里，凡事讲究个科学。可请了镇上的大夫来看，量体温，听心肺，一切正常，也说不出个所以然，只开了点安神的药。药灌下去，栓柱昏昏沉沉睡了，可一醒来，还是那副丢了魂的样子，不吃不喝，眼见着小脸就凹了下去。
直到今天晌午，村里的“三姥姥”拄着拐棍来了。三姥姥九十多了，是村里最年长的老人，年轻时据说懂些“门道”。她没进屋，只在院门口，让李秀兰把栓柱发病前穿的衣服鞋袜拿给她看。三姥姥用枯瘦的手指捻了捻鞋底沾的泥，又凑到衣服领口闻了闻，浑浊的老眼里闪过一丝了然，还有一丝……不易察觉的忧虑。
“孩子魂儿不稳，被‘吓’住了。”三姥姥的声音嘶哑得像破风箱，“吓他的东西……有点‘年头’，沾了‘地气’，怨气不小。寻常叫魂的法子，怕是叫不回来了。”
李秀兰一听就急了，差点给三姥姥跪下：“那怎么办？三姥姥，您可得救救栓柱！”
三姥姥沉吟半晌，压低声音：“有个老法子，能‘锁’住这吓掉的魂，不让它散了，也不让外头那东西顺着味儿再找来。只是……这法子阴损，用了，孩子的‘胆气’就算拴在这头了，以后怕是……再难壮起来了。”
“怎么个锁法？”李秀兰顾不了那么多了，栓柱的命要紧。
“用‘镇物’。”三姥姥示意李秀兰附耳过来，用极低的声音交代了一番。
于是就有了这个香囊。材料是李秀兰按照三姥姥的吩咐准备的：香灰要祠堂祖宗牌位前供奉了三年以上的；艾草须是端午正午采摘、晒得极干的；草药是几种古怪的根茎和种子磨成的粉，味道辛辣刺鼻；最后一样，也是最关键的——三滴“守宅血”，取自自家养了七年以上的黑狗耳尖，和着一小撮母亲中指指尖的血，混合后凝成的暗红色油脂。
“香囊缝好，在孩子觉得最怕、最冷的时候，贴身戴在他心口。”三姥姥叮嘱，“戴上后，他会睡过去。等他醒来，多半就好了。但这香囊，从此不能离身，洗澡也不能摘。若是……若是香囊破了，脏了，或者离身超过一个时辰……”三姥姥顿了顿，没往下说，只是深深看了李秀兰一眼，“好生收着吧，也算是个‘护身符’。”
李秀兰当时只顾着救孩子，没细想三姥姥话里未尽的意思，只当是老人家的迷信和夸大。
此刻，她坐在炕沿，轻轻掀开被子一角。栓柱小小的身体蜷缩着，即使在昏睡中，眉头也紧锁着，偶尔惊悸般抽搐一下。她摸了摸孩子的额头，依旧冰凉。她不再犹豫，小心翼翼地将那枚红色香囊的细绳套过栓柱的脖子，调整位置，让鼓囊囊的香囊正好贴在他单薄睡衣下的心口。
香囊刚一贴上皮肤，昏睡中的栓柱似乎极其轻微地颤动了一下，喉咙里发出一声含糊的呜咽。紧接着，李秀兰看见，孩子紧锁的眉头，竟然一点点、极其缓慢地……舒展开来。脸上那种骇人的青白色，也以肉眼可见的速度褪去，恢复了孩童应有的、淡淡的红润。冰凉的皮肤，似乎也有了一丝暖意。
李秀兰的心猛地一跳，又惊又喜。真的有效？
她守在炕边，目不转睛地看着。大约过了一炷香的时间，栓柱的呼吸变得平稳悠长，小胸膛规律地起伏着，竟然真的沉沉睡去，不再有惊悸的抽搐。又过了一会儿，他甚至还咂了咂嘴，像是梦到了什么好吃的。
李秀兰长长舒了一口气，一直紧绷的神经骤然放松，疲惫如潮水般涌来。她给儿子掖好被角，吹熄了油灯，轻手轻脚地退出了西屋，虚掩上门。
这一夜，她睡得格外沉。
第二天一早，天还没大亮，李秀兰就被一阵轻微的响动惊醒。她侧耳一听，是西屋传来的。她心头一紧，连忙披衣下炕，推开西屋的门。
晨光透过蒙着被褥的窗户缝隙，勉强照亮屋内。栓柱已经醒了，正自己坐在炕上，揉着眼睛。看到李秀兰进来，他咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，声音还有些沙哑：“娘，我饿。”
李秀兰的眼泪唰地就下来了。她扑过去，一把将儿子搂进怀里，又哭又笑：“饿了？好，好，娘给你煮鸡蛋，煮面条！”
栓柱真的好了。能吃能喝，能跑能跳，除了脸色比之前略微苍白一点，胆子似乎也小了些，尤其怕黑，晚上一定要点着灯睡，而且绝不肯再靠近村口那棵老槐树，别的和以前没什么两样。
李秀兰彻底放了心。她把这一切归功于三姥姥的“老法子”和那个神奇的香囊。那枚红色香囊，从此就挂在了栓柱的脖子上，用一根结实的红绳系着，贴着皮肤。栓柱似乎也很喜欢这个香囊，从不乱扯，洗澡时李秀兰小心翼翼地帮他擦拭身体，也绝不取下。
日子一天天过去，平淡如水。男人每月寄钱回来，栓柱上了村里的小学，成绩中不溜秋，但身体一直没什么大毛病。李秀兰渐渐把三姥姥那些关于“阴损”、“胆气拴住”的警告抛在了脑后。那香囊，就像一个真正的、有点特别的护身符，成了栓柱身体的一部分。
变故发生在栓柱十岁那年的夏天。村里几个半大小子去后山水库凫水，栓柱也跟着去了。李秀兰知道后，少不了一顿责骂，栓柱却笑嘻嘻地，从湿漉漉的短裤口袋里掏出那个红色的香囊：“娘，你看，我摘下来了，没弄湿！”
香囊的绳子不知怎么松了，栓柱怕游泳时弄丢弄湿，就摘下来塞进了口袋。
李秀兰心里莫名地“咯噔”一下，接过香囊。香囊表面有些潮湿，但里面的东西应该没浸水。她赶紧找来吹风机，小心翼翼地吹干，又仔细检查了绳结，重新给栓柱戴上，严肃叮嘱：“以后再不许摘下来！听见没？”
栓柱吐了吐舌头，答应了。
当天晚上，什么事也没有。
然而，从第二天开始，李秀兰渐渐觉得，栓柱似乎有哪里不一样了。
首先是食欲。栓柱以前虽然不算胖，但吃饭很香。现在，他对着桌上的饭菜，常常发呆，用筷子拨拉着，吃几口就放下，说“不饿”。李秀兰变着花样做，效果也不大。人眼看着就瘦了下去，下巴尖了，锁骨凸出来。
其次是精神。栓柱变得不爱出门了，放了学就窝在家里，也不怎么看电视，常常一个人坐在门槛上，望着院子里的鸡发呆，眼神空落落的。晚上睡觉又开始不踏实，常常半夜惊醒，坐在床上，也不哭闹，就那么睁着眼睛，直勾勾地看着黑暗处，问他梦见什么了，他只是摇头。
最让李秀兰不安的是，栓柱身上开始出现一种……气味。
不是汗味，也不是别的。是一种很淡的，只有在靠近他，或者他剧烈活动后出汗时，才能隐约闻到的味道。有点像……陈旧香灰和潮湿泥土混合的气味，隐隐还带着一丝铁锈般的腥甜。
正是那香囊里的味道。只是变得更复杂，更……像是从栓柱身体里面透出来的。
李秀兰慌了神。她想起三姥姥当年的警告，心里发毛。她偷偷去村尾找过三姥姥，可三姥姥家的门锁着，邻居说，老人春天时就走了，被城里的孙子接去住了，怕是回不来了。
她没了主意，只能加倍小心地看顾栓柱，更加严厉地要求他绝不能摘下香囊。她甚至偷偷检查过香囊，绳子很结实，布料也没有破损，只是颜色似乎比当初更加暗沉，那种复杂的气味仿佛渗透了每一根纤维。
一天下午，李秀兰从地里回来，刚进院子，就看见栓柱背对着她，蹲在鸡窝旁边。他低着头，肩膀微微耸动，不知道在干什么。
“栓柱？”李秀兰叫了一声。
栓柱猛地一震，迅速把手背到身后，转过身来，脸上没什么表情，眼神有些躲闪：“娘，你回来了。”
“你手里拿的什么？”李秀兰走过去。
“没……没什么。”栓柱把手藏得更紧。
李秀兰不由分说，一把抓住他的手腕，用力掰开他的手指。
栓柱的手心里，躺着几根新鲜的、还带着血丝的鸡毛。鸡窝里，一只半大的芦花鸡蜷缩在角落，脖子上一片湿漉漉的，羽毛被揪掉了一大撮，正惊恐地咯咯叫着。
“你揪鸡毛干什么？！”李秀兰又惊又怒。
栓柱低下头，声音细若蚊蚋：“我……我就是想看看……鸡毛下面……是什么颜色……”
李秀兰心里那股不安达到了顶点。她罚栓柱站在院子里，自己心神不宁地去灶房做饭。饭做到一半，她忽然想起什么，冲回栓柱的房间。
房间里一切如常。她的目光落在栓柱的书包上。她走过去，打开书包，胡乱翻找着。课本，作业本，铅笔盒……在书包最底层，她摸到了一个硬硬的、用旧作业纸包着的东西。
她颤抖着手打开。
里面是好几片颜色暗沉的、干枯的树叶，叶脉清晰；一块边缘锋利的、带着苔藓的碎瓦片；几颗像是某种小动物牙齿的、尖尖的白色东西；还有一团纠结在一起的、深褐色的、看起来像是……干涸的血迹和毛发混合的污渍。
这些东西散发出的气味，和香囊、和此刻栓柱身上隐约透出的气味，如出一辙。
李秀兰腿一软，瘫坐在栓柱的床沿上，浑身冰冷。她终于明白了，三姥姥说的“锁住”，是什么意思。
那不是简单的“叫魂”。那香囊，像一个封印，把当初吓掉栓柱魂儿的那个“东西”的一部分——或者说，把那份极致的“恐惧”本身，混合着那些阴损的“镇物”，牢牢地锁在了香囊里，也……间接地“绑”在了栓柱的身上。
香囊在，封印在，栓柱看起来就“正常”。可那被封印的“恐惧”，并没有消失，它只是沉睡了，并且随着时间的流逝，或许还在悄悄地……生长？同化？
栓柱开始收集那些阴暗、陈旧、带着不祥气息的东西，他揪鸡毛想看看下面的颜色，他身上的气味……这一切，是不是意味着，那个被“锁”住的“恐惧”，正在慢慢地……渗透出来？甚至开始影响栓柱的心智？
李秀兰猛地站起来，冲回自己屋里，翻箱倒柜，找出当年三姥姥给的另一样东西——一小包用黄纸包着的、灰白色的粉末。三姥姥当时说，如果香囊不小心破损，或者出现“不好的迹象”，就把这粉末兑水，让孩子喝下去，能“加固”一下。
她看着那包粉末，又看看窗外院子里低着头罚站的、瘦瘦小小的儿子，手抖得厉害。
该不该用？用了会怎么样？不用，又会怎么样？
那个红色的香囊，此刻正稳稳地贴在栓柱的胸口，随着他的呼吸微微起伏，像一颗沉睡的、不祥的心脏。
夜色，正从四面八方的山坳里弥漫上来，带着夏夜特有的、黏腻的潮湿气，也带着一丝若有若无的、仿佛从极深的地底渗出的土腥味。
李秀兰握着那包冰冷的粉末，站在逐渐浓重的黑暗里，看着院子里儿子模糊的背影，第一次感到一种比当年栓柱“掉魂”时更深的、骨髓里透出来的寒意。
这不是结束。这或许，只是某种她无法理解的、更可怕的事情的开始。而钥匙，或者说，那扇通往未知恐怖的门，正是她亲手缝制、日夜祈祷它显灵的那枚——红色香囊。