我是一名美团外卖骑手，叫李明。干这行两年多了，每天穿梭在城市的大街小巷，见过各种各样的人和事。但上周接到的那个订单，让我至今回想起来都后背发凉。
那是周四晚上十一点多，我刚送完一单，准备收工回家。手机突然响起接单提示音——来自“老陈烧烤”的订单，要送到建设路的温馨家园小区3栋402室。
我皱了皱眉，建设路那一带都是老城区，温馨家园更是有名的老旧小区，连电梯都没有。而且这么晚点烧烤，这人也是够馋的。
到店里取餐时，老板老陈一边打包一边念叨：“又是402啊？这家人可真能熬。”
我随口接话：“怎么，老顾客了？”
老陈手上的动作顿了一下，表情有些古怪：“你不知道？这单子...算了，你快送去吧，别超时了。”
我被他这话说得莫名其妙，但也没多想，拎着餐盒就出发了。
温馨家园果然跟传说中一样破旧。楼道里的声控灯时好时坏，墙皮大块大块地剥落。我摸黑爬上四楼，找到402门牌，按响了门铃。
等了好一会儿，门才开了一条缝。一个脸色苍白的年轻女人探出头来，她的眼睛很大，但眼神空洞，看起来病恹恹的。
“您的外卖。”我把餐盒递过去。
她接过袋子，轻声说了句“谢谢”，随即关上了门。整个过程快得我连扫码确认送达都没来得及。
下楼时，我总觉得哪里不对劲。直到发动电动车，才猛然想起——那女人接过外卖时，手指冰凉得不像活人。
第二天同一时间，我又接到了来自温馨家园402的订单，还是老陈烧烤，连点的菜品都一模一样：五串羊肉串、两串鸡翅、一份烤茄子。
这次我特意留意了一下。开门的是同一个女人，穿着同样的白色睡衣，表情同样麻木。她递钱时，我再次感受到那股刺骨的冰凉。
“您经常这么晚吃烧烤啊？”我试探着问。
她愣了一下，随即露出一个僵硬的笑容：“是啊，睡不着。”
门再次迅速关上。
接下来的三天，每天晚上十一点半左右，我都会接到这个订单。同样的店家，同样的地址，同样的菜品。我开始觉得这事邪门了。
周六晚上，我忍不住在烧烤店多待了一会儿，跟老陈聊起这事。
“陈哥，温馨家园402那女的，你认识吗？”
老陈正在翻烤串的手抖了一下，羊肉串掉进了炭火里，溅起一串火星。
“你...你最近在给她送外卖？”老陈的声音有些发颤。
“对啊，连续四天了。怎么了？”
老陈四下张望了一下，压低声音：“那女的叫小芸，三个月前就死了。”
我手里的矿泉水瓶差点掉在地上：“什么？”
“是真的，”老陈的表情不像在开玩笑，“她是自杀的，就死在那间屋子里。烧炭。发现的时候，人都硬了。”
我浑身发冷：“那...那这些订单...”
“不止你一个，”老陈叹了口气，“这几个月，好几个骑手都接到过她的单子。大家都是送完才发现不对劲——收到的餐费，第二天都会变成冥币。”
我猛地想起，这几天收到的现金都放在钱包里没动过。赶紧掏出来一看，其中四张百元大钞，不知何时已经变成了印着“天地银行”的冥币。
我吓得直接把钱扔在地上。
“为...为什么找我？”我声音发抖。
老陈摇摇头：“不知道。但听说，小芸自杀是因为怀了孕被男朋友抛弃。可能...她还有什么未了的心事吧。”
当晚，我请假没去上班，一个人在家喝得烂醉。但诡异的是，第二天查看接单记录时，发现昨晚十一点三十五分，我竟然又接了一单温馨家园402的外卖。
可我明明记得，那个时间我已经醉得不省人事了。
更可怕的是，订单状态显示“已完成”。
我浑身冷汗直冒，翻遍整个屋子，终于在门外的把手上发现了一个外卖袋，里面装着已经冷掉的烤串。
从那天起，我开始被各种怪事纠缠。
先是每天晚上都会梦见一个穿白衣服的女人站在我床前，不停地问：“你看见我的孩子了吗？”
然后是我的电动车，每天清晨都会发现后座的保温箱里多了一些小孩的玩具——拨浪鼓、塑料铃铛，还有一只脏兮兮的泰迪熊。
最让我毛骨悚然的是，我开始在自己拍的照片里看到一个模糊的白影，就站在我身后。
我试过请假，试过换工作区域，但都没用。只要到了晚上十一点半，我的手机就会自动接单，而目的地永远是温馨家园402。
一周后的深夜，我再次站在了那扇熟悉的门前。这一次，我鼓起勇气，在女人开门时拦住了正要关上的门。
“你到底想干什么？”我声音颤抖地问。
女人的眼睛突然涌出泪水：“帮帮我...我的孩子...他们不让我见他...”
“他们是谁？你的孩子在哪？”
“在医院...他还在保温箱里...”她哽咽着，“我想见他最后一面...”
门在我面前重重关上。
第二天，我去了市妇幼保健院。在新生儿科的护士站，我谎称是小芸的表哥，想知道她孩子的情况。
护士查了一下记录，脸色变得凝重：“你说的是三个月前去世的那个张小芸？她的孩子...一周前也走了。先天性心脏病，没抢救过来。”
我愣在原地，终于明白了一切。
那天晚上，我主动接了一单送往温馨家园的外卖。不仅如此，我还去婴儿用品店买了一套新生儿衣服和一只玩具熊。
站在402门口，我深吸一口气，按响了门铃。
门开了，小芸出现在门后。这一次，她的脸色不再那么苍白，眼中也有了一丝神采。
“这是给你的，”我把外卖和礼物递过去，“还有...你孩子的消息。”
她的眼睛一下子亮了。
我告诉她，孩子去了一个没有痛苦的地方，现在他们可以团聚了。说完这些，我转身就要离开。
“等等，”小芸叫住我，递过来一张钞票，“这是餐费。”
我犹豫了一下，还是接了过来。这次，钞票没有变成冥币。
从那以后，我再也没有接到过温馨家园402的订单。手机里的诡异照片消失了，电动车里的玩具也不见了。
生活似乎恢复了正常。
直到昨天，我送餐到一个新建的小区。在电梯里，遇到一对年轻的夫妻，妻子怀里抱着个婴儿。
看见我进来，那个婴儿突然咯咯笑了起来，伸出小手朝我挥舞。
我对他笑了笑，这时注意到婴儿的眼睛又大又亮，莫名觉得眼熟。
电梯到达时，婴儿突然清晰地叫了一声：“叔叔！”
我浑身一震，回头望去，只见那对夫妻已经走远。而那个婴儿，正趴在母亲肩上，对我露出一个意味深长的笑容。
那笑容，我永远都忘不了——和当初小芸的笑容一模一样。