我们村东头有座废弃的老宅，据说是民国时期一个地主家小姐的绣楼。那小姐名叫婉清，长得如花似玉，却偏偏爱上了家里一个年轻的长工。事情败露后，地主勃然大怒，要把长工沉塘。婉清小姐以死相逼，最后地主勉强同意不杀长工，但条件是立刻将婉清许配给镇上一个五十多岁的军官做填房。
婚期前夜，婉清小姐在自己的绣房里，用一把剪刀结束了性命。血染红了她最心爱的那面西洋玻璃镜的镜框。据说她死的时候，眼睛还死死盯着镜子里自己苍白的脸。
那面镜子，从此就邪门了。
婉清小姐死后，住进那绣房的人，无论是谁，晚上都能听到若有若无的梳头声，还能从镜子里看到一个穿着民国衣裙的模糊身影在背后一闪而过。有人说，那是婉清在照镜子，等着她的情郎来看她最后一眼。更邪乎的是，凡是动过那镜子、或者试图把它移走的人，都会倒霉运，重的甚至意外身亡。
久而久之，那绣楼就彻底荒废了，成了我们小孩口中的“鬼楼”。那面染血的西洋镜，就静静地立在落满灰尘的梳妆台上，用一块不知谁盖上去的、已经发黑的红布遮着。村里老人严厉告诫：“那镜子照不得，更不能动！那是婉清姑娘的‘眼睛’，她在里面看着呢！”
几十年过去，相安无事。直到去年，一群搞什么“民国风情体验”的城里投资人看中了我们村，要搞旅游开发。带头的是一对年轻夫妻，男的叫徐阳，干练精明，女的叫林薇，是个小有名气的室内设计师，对老物件有着近乎偏执的喜爱。
他们实地考察时，一眼就相中了那座废弃的绣楼。林薇更是对村里关于镜子的传说嗤之以鼻，认为那是愚昧的迷信。当她揭开那块发黑的红布，看到那面镶嵌着精致雕花铜框、虽然镜面有些模糊但古意盎然的西洋镜时，简直欣喜若狂。
“太美了！这才是真正的民国风情！这镜子必须作为我们主题房间的核心装饰！”林薇抚摸着冰凉的镜框，眼神炽热。
老村长和几个老人闻讯赶来，苦口婆心地劝阻：“使不得啊！年轻人，这镜子邪性得很，动不得！婉清姑娘的魂儿还在里面呢！”
徐阳有些犹豫，他毕竟听过一些乡野奇谈。但林薇正在兴头上，根本听不进去：“老人家，都什么年代了！这不过是面有点年头的镜子而已，哪有什么鬼魂？都是自己吓自己。我们要做的就是还原历史，破除迷信！”
她不顾反对，执意要亲自监督，把这面镜子搬到他们计划中最高档的、复原婉清小姐闺房的“婉清套房”里。
搬动镜子的那天，就出了怪事。
两个请来的工人刚把镜子从梳妆台上抬起来，明明看着不重的镜子，却突然变得沉甸甸的，像灌了铅。走到门槛时，前面那个工人莫名其妙脚下一滑，“咔嚓”一声，门槛上一块老木头竟然断了，工人摔了个跟头，镜子脱手向下砸去！
众人惊呼声中，那镜子却在离地还有一拳距离时，仿佛被什么东西托了一下，下坠之势猛地一缓，然后才轻轻落地，毫发无伤！
所有人都愣住了，背后冒起一股寒气。那托一下的力量，轻柔得诡异。
林薇也吓了一跳，但随即更兴奋了：“看！我就说这镜子有灵性吧！它是舍不得离开这老宅呢！没关系，到了新地方，它会习惯的。”她只当是巧合和心理作用。
镜子被小心翼翼地安置在了“婉清套房”崭新的梳妆台上，正对着那张仿古雕花大床。
装修继续进行，但怪事开始接二连三地出现。
先是负责打扫套房的阿姨说，她总感觉背后有人盯着，一回头，只有镜子里自己惊慌的脸。她还在镜框下方的地面上，几次发现几缕长长的、不属于任何现代工作人员的黑色头发。
接着，一个电工在套房检修线路时，突然晕倒在地，醒来后神志不清，胡言乱语，说什么看到一个穿蓝布衫的年轻男人在镜子里对他招手笑。
更让林薇自己感到不适的是，她每次进入那个房间设计布局时，总会感到一阵莫名的阴冷，而且她放在梳妆台上的设计稿，有时会莫名其妙地被移动位置，或者上面会多出一些不属于她的、用眉笔或口红画出的模糊痕迹，像是一些看不懂的符号，又像是一个“冤”字。
徐阳劝她：“薇薇，要不……我们还是把这镜子处理了吧？宁可信其有不可信其无啊。”
林薇的倔脾气却上来了：“不行！这镜子是这房间的灵魂！这些都是巧合，或者是有人恶作剧！我一定要搞清楚！”
为了证明“世上无鬼”，她做了一个大胆的决定——在“婉清套房”正式开放前，自己先在里面住一晚。
徐阳拗不过她，只好陪她一起。
那天晚上，月明星稀。
房间按照民国风格布置得古色古香，唯有那面西洋镜，在昏暗的灯光下，泛着幽冷的光泽。
起初一切正常。直到午夜时分。
林薇被一阵轻微的“沙沙”声吵醒，像是有人在用木梳梳头。她睁开眼，声音似乎来自梳妆台方向。
她推醒身边的徐阳，两人屏住呼吸细听。
“沙沙……沙沙……”
声音清晰可辨，就在房间里！
徐阳猛地打开床头灯。
灯光亮起的瞬间，梳头声戛然而止。梳妆台前空无一人，那面镜子静静地立着，镜面映出他们两人惊疑不定的脸。
“你看！”林薇突然压低声音，惊恐地指向镜子。
只见镜子里，他们身后的仿古雕花大床上，被子微微隆起，仿佛刚刚有人睡过！而现实中，他们的床铺平整，绝无可能映出那种效果！
徐阳也汗毛倒竖。
就在这时，镜面像水波一样荡漾起来，景象开始扭曲、变化。镜中不再是他们房间的影像，而是变成了一个模糊的、古旧的房间景象——昏暗的油灯，绣架，以及一个背对着他们、正在对镜梳头的窈窕身影，穿着淡蓝色的民国上衣和黑色长裙。
是婉清小姐！
那身影梳头的动作缓慢而哀伤。忽然，她停下了动作，似乎察觉到了什么，头部开始极其缓慢地向后转动……
林薇和徐阳吓得心脏都快跳出嗓子眼，紧紧抓住彼此的手。
就在那身影即将完全转过来，让他们看到正面的前一刻，镜面猛地恢复原状，又变回了他们房间的正常影像。
两人惊魂未定，大口喘着气。
“邪门……太邪门了！”徐阳声音发颤，“明天一早，必须把这镜子弄走！”
林薇这次没有再反对，她已经吓坏了。
然而，第二天，当他们想找人搬走镜子时，更恐怖的事情发生了。
无论他们找来的工人多么强壮，用什么方法，那面镜子就像是在梳妆台上生了根，纹丝不动。尝试用力撬动时，房间里的灯会疯狂闪烁，温度骤降，镜面上甚至会开始渗出淡淡的、像血丝一样的红色痕迹！
工人们吓得屁滚尿流，给再多钱也没人敢动了。
镜子，搬不走了。
而林薇，自从那晚之后，就开始变得不对劲。她常常会一个人坐在那面镜子前，眼神空洞地发呆，一坐就是几个小时。有时会自言自语，说一些谁也听不懂的片段，像是“父母之命……媒妁之言……我不甘心……”，或者低声哼唱一些调子哀婉、不属于这个时代的戏曲。
她的性格也变了，变得多愁善感，容易落泪，对徐阳也变得若即若离，眼神里偶尔会闪过一丝属于另一个时代的幽怨。
徐阳带她去看医生，医生也查不出任何生理问题，只说是惊吓过度和精神压力过大。
村里老人看着林薇的变化，私下叹息：“坏了坏了，婉清姑娘这是看上她了……想借她的身子，等她的情郎呢……镜子里困了这么多年，她这是想‘出来’啊！”
一天深夜，徐阳被一阵压抑的哭泣声惊醒。他睁开眼，看到林薇又坐在了那面镜子前。
但这一次，镜子里映出的，不再是林薇的脸。
那是一张苍白、清秀、带着无尽哀愁的陌生女子的脸，穿着民国衣裙，眼角挂着一滴血泪。而现实中的林薇，正对着镜子，露出一个与镜中女子一模一样的、凄婉欲绝的笑容。
徐阳吓得魂飞魄散，连滚爬爬地冲出房间，去找老村长求救。
等老村长带着几个胆大的族人，拿着据说能辟邪的物件赶到时，房间里只剩下林薇一个人，昏倒在梳妆台前。那面镜子依旧立在那里，镜面光滑，映出众人慌乱的身影。
林薇被救醒后，对那晚发生的事情毫无记忆。
经过此事，旅游开发项目彻底黄了。徐阳带着精神恍惚的林薇匆匆离开了村子，再也没回来。
那面西洋镜，至今还留在“婉清套房”里，无人敢动，也用更大的红布彻底盖住了。
只是，有负责看守老宅的人说，在夜深人静的时候，那房间里偶尔还是会传出若有若无的梳头声和叹息声。而盖着镜子的红布，有时会被莫名掀开一角，仿佛有人，还在固执地透过镜面，打量着这个她无法真正离开的人世间。
老人们说，婉清姑娘的执念太深，镜成了她的牢笼，也成了她与外界唯一的联系。动了她的镜子，就像是揭开了封印，她的怨与念，便会循着这通道，缠绕上身。
这面镜子，照出的或许从来不是人的容颜，而是那段被岁月尘封，却从未消散的……镜中孽缘。