我们村口有棵老槐树，十个人合抱那么粗，半边焦黑，是早年遭过雷劈，却没死，从焦黑的树干里又挣扎着抽出新枝，长得虬结狰狞。树心早就空了，形成一个能容两三人藏身的黑洞，洞口边缘的木质扭曲翻卷，像一张痛苦嘶吼的嘴。村里人都绕着它走，小孩更是被严厉警告不准靠近，说那树洞通着阴曹，里面有东西。
这棵“鬼槐”的，是我们老王家。不是自愿的，是祖上不知哪辈子传下来的“债”，据说是我太祖爷爷年轻时，为盖房偷伐了老槐树一根碗口粗的侧枝，结果当夜狂风暴雨，雷就追着那根砍下来的木头劈，差点烧了新房。请了先生来看，先生说老槐有灵，伐枝如断指，怨气已结，要么全家搬走永世不回，要么就得选一个子孙，世代做它的平息怨气，也防着别人再动它，直到……直到树死，或者守树的一脉死绝。
我家就这样被拴在了鬼槐边上。的屋子就在老槐树十几步外，是间低矮的泥坯房，潮湿阴暗，终年不见多少阳光。的规矩也多：每天早晚要清扫树下的落叶，初一十五要上香；不能让任何牲畜或人在树下大小便；尤其重要的是，绝不允许任何人——包括自己——进入那个树洞，哪怕是伸手进去摸一下。
我爷爷是上一任。我爹死得早，据说是在我三岁那年，一个雨夜，鬼哭般的风声把他吵醒，他迷迷糊糊走出去查看，第二天一早，人就倒在老槐树下，浑身冰凉，身上没有任何伤口，只是双眼圆睁，瞳孔里残留着极致的恐惧，像是活活被吓死的。村里老人私下说，是我爹那晚可能靠近了树洞，或者……树洞里的东西，出来找他了。
爷爷从此变得更加沉默阴郁，腰也更弯了，像一棵被风雪压垮的老树。他搬进了那间的屋子，独自住着。我小时候去给他送饭，总觉得那屋子比外面冷好几度，有股淡淡的、类似陈年木头和湿土混合的霉味。爷爷看我的眼神很复杂，有慈爱，更多的是忧虑和一种深重的疲惫。他常摸着我的头说：“栓子，好好念书，将来走出去，别回这村子，更别碰这棵树。”
我问为什么，他就摇头，不再多说。
我对老槐树的恐惧是根深蒂固的。每次路过，都觉得那焦黑的树干和幽深的树洞像一只独眼怪物，冷冷地注视着我。夏天最热的时候，别处知了叫得震天响，老槐树周围却一片死寂，连蚂蚁都少见。而到了某些雨夜，尤其是没有雷声、只有淅淅沥沥冷雨的夜晚，风穿过树洞和扭曲的枝桠，会发出一种极其类似女人呜咽的声响，幽幽咽咽，传出去老远，听得人心里发毛。那就是村里人说的“鬼哭”。
爷爷守了二十多年树，身体越来越差，咳嗽，怕冷，明明才六十出头，却像七八十的老人。我知道，的“债”在消耗他。
我高中毕业没考上大学，在县城打了两年工，没混出什么名堂。去年冬天，爷爷病倒了，咳血。我赶回村里，把他送到镇医院。医生说是长期阴寒入体，心肺衰竭，没多少日子了。
爷爷躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我，里面是回光返照般的急切和恐惧：“栓子……爷爷不行了……的担子……要落下了……”
我心里一沉。我知道这意味着什么。王家这一代男丁，就剩我一个了。
“爷爷，就没有别的办法吗？这都什么年代了，一棵树……”我声音干涩。
“别……别说傻话！”爷爷厉声打断我，随即又虚弱下去，喘着气，“债就是债……躲不掉的……我试过……你爹……也试过……”他眼神涣散，仿佛想起了极其恐怖的往事，“那树洞……不能进……里面的东西……醒了就糟了……”
“什么东西？爷爷，树洞里到底有什么？”我追问。
爷爷却没再回答，只是反复念叨着：“早晚三炷香……别让人靠近……千万别进树洞……下雨天……尤其要警醒……听到哭声……就当没听见……”
几天后，爷爷走了。走的时候很不踏实，眼睛是睁着的，护士怎么抹也合不上，最后是我颤抖着手，才帮他合了眼。我知道，他是担心，是不甘心，也是……恐惧。
按照祖训和村里默认的规矩，我成了新一任。
搬进那间阴冷的泥坯房第一天，我就感觉浑身不自在。明明是自己的家（如果这能算家的话），却总觉得陌生，压抑。墙上糊的旧报纸发黄卷边，屋里除了爷爷留下的一张破木床、一张桌子和一个装香烛的旧木箱，几乎什么都没有。窗户对着老槐树，一抬眼就能看到那狰狞的树影和黑黢黢的树洞，像一只窥视的眼睛。
我强迫自己履行的职责。早晚清扫落叶时，总觉得后背凉飕飕的，好像那树洞里真有东西在看我。上香时，烟雾笔直上升，却在接近树冠时诡异地散开。村里的狗偶尔跑过来，对着树洞嗅嗅，突然就会夹着尾巴，呜咽着跑开。
最大的折磨是夜晚。风声，树洞的呜咽声，还有屋子里无处不在的阴冷和霉味，让我彻夜难眠。我开始理解爷爷为什么身体那么差，常年住在这种环境里，没病也要熬出病来。
我更害怕下雨天。雨一下，那种“鬼哭”声就格外清晰，不再是单纯的风声，真的像是有什么东西在树洞深处，或者……在树干里面，悲伤地、绝望地哭泣。那哭声钻进耳朵，往脑子里钻，搅得人心神不宁。我记着爷爷的话，捂紧被子，假装听不见。
日子一天天过去，我像被囚禁在这棵鬼槐和这间破屋里。村里人对我客气而疏远，眼神里带着同情和一丝不易察觉的忌讳。我尝试在附近开点荒地种菜，菜长得蔫头耷脑。想去镇上找点零工，可的身份像一道无形的枷锁，离不开，也放不下。
我以为只要我小心谨慎，遵守所有规矩，就能像爷爷一样，熬过几十年，直到老死，或者等到这棵树自然死去（虽然它看起来还能再活几百年）。
我太天真了。
变故始于今年春天。村里要修一条通往邻村的水泥路，原先规划的路线正好要经过老槐树所在的那片区域。施工队来了，负责人是个四十多岁的粗壮汉子，姓赵，带着安全帽，嗓门很大。
我赶紧去找村干部，说这树不能动，有忌讳。村干部面露难色，说路线是上面定的，改起来麻烦，再说一棵老树，也不是什么名木古树……
赵队长更是不耐烦：“一棵破树，半边都烧焦了，留着干啥？挡路碍事！挖了算了，补偿款村里看着给点。”
我急了，把的规矩和祖上的传说说了。赵队长听了哈哈大笑，拍着我肩膀：“老弟，这都啥年代了，还信这些？我们是搞科学的，破四旧都多少年了！你放心，我们有机子，半天就给它放倒，树根都刨干净！”
我拦不住他们。施工队很快在离老槐树几十米的地方开始作业，机器的轰鸣声打破了村口的寂静。老槐树沉默地矗立着，焦黑的树干在春日阳光下显得格外刺眼。
第一天，相安无事。
第二天上午，赵队长指挥着一台小型挖掘机，开始清理老槐树周围的杂草和碎石，为正式挖树做准备。挖掘机的铲斗几次擦着老槐树的树根过去。
那天中午，天气突变，刚才还晴朗的天，转眼乌云密布，下起了冰冷的太阳雨。雨不大，但很密。施工队暂时休息。
就在这时，我听到了一声与以往不同的“哭声”。
不是风吹过树洞的呜咽。而是一种更清晰、更尖锐的，像是……指甲用力刮擦粗糙木头的声音！从老槐树的树干内部传来！
“吱嘎——吱嘎——”
声音不大，却让人牙酸心悸。正在躲雨的工人们也听到了，纷纷看向老槐树，脸上露出惊疑不定的神色。
赵队长皱皱眉，骂了句：“什么鬼声音？这树真他妈邪门。”他仗着胆大，竟然打着伞，朝老槐树走了几步，想凑近看看。
“别过去！”我下意识大喊。
赵队长脚步顿了一下，回头不屑地瞥了我一眼，还是继续往前走，一直走到离树干只有两三米远的地方，仰头看着那个黑黢黢的树洞。
雨丝飘进树洞，没有任何反应。
刮擦声也停止了。
赵队长看了一会儿，嗤笑一声：“自己吓自己。”转身往回走。
就在他转身的刹那——
一股浓烈的、难以形容的腐臭气息，猛地从树洞里喷涌出来！那味道像是无数腐烂的树叶、动物的尸体、还有某种甜腻的腥气混合在一起，令人作呕！
与此同时，树洞深处，两点幽幽的、暗绿色的光，如同鬼火般亮了起来，一闪即逝！
“我操！”赵队长吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑回来，脸色煞白，再也不敢靠近。
施工队其他人也被这突如其来的诡异景象吓住了，议论纷纷。下午，雨停了，但他们再也不敢动工，机器也熄了火。赵队长铁青着脸，去找村干部了。
我以为经过这事，他们会放弃。没想到，赵队长是个倔脾气，觉得在手下面前丢了面子，更不信邪。他去镇上不知从哪里请来一个据说懂“风水”的师傅，五十多岁，留着两撇小胡子，拿着罗盘在老槐树周围转悠了半天，又听了赵队长描述的绿光和臭味，最后捻着胡子说：“不过是树年头久了，里面积了沼气，加上一些发光菌类，没什么大不了的。先用黑狗血淋一淋，破了它的‘阴气’，再找几个属龙属虎的壮汉，正午阳气最盛的时候动手，保准没事。”
赵队长又有了底气。第二天，他真的弄来一盆黑狗血（不知从哪弄来的），当着不少围观村民的面，泼在了老槐树的树根和树干上。
暗红的狗血顺着焦黑的树皮往下淌，渗进泥土，那景象看着就瘆人。老槐树没有任何反应，静默得可怕。
泼完狗血，赵队长挑了个正午，点了三个自称属龙属虎的年轻工人，拿着斧头、油锯，准备先砍掉一些枝桠。
我被他的人拦在远处，只能眼睁睁看着。
太阳明晃晃地照着。三个工人显然也有些发怵，但在赵队长的催促和额外奖金的许诺下，还是硬着头皮靠近。
第一个工人举起斧头，朝着最低一根碗口粗的枯枝砍去。
“咚！”
斧头深深嵌进树枝，声音闷响。
一切正常。
那工人松了口气，拔出斧头，准备砍第二下。
就在斧头再次举起的瞬间——
异变陡生！
那被砍出一道深痕的枯枝断裂处，没有流出树木常见的白色汁液，而是涌出了一股粘稠的、暗红色的液体！
那液体涌出得很快，顺着树干往下流，颜色和气味……竟然和刚才泼上去的黑狗血一模一样！不，甚至更浓，更腥！
所有人都惊呆了。
拿着斧头的工人吓得怪叫一声，扔掉斧头连连后退。
赵队长也傻了眼。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
老槐树那焦黑的树干上，树皮开始以肉眼可见的速度，变得湿润，深色，然后，一点点地，渗出了更多暗红色的液体，不是从砍伤处，而是从树皮本身的纹理里渗出！很快，大半边树干都变得湿漉漉、血淋淋，仿佛整棵树都在流血！
空气中那股腐臭味瞬间暴涨，混合着浓烈的血腥气，令人窒息。
“鬼啊！”不知谁先喊了一声，围观的人群和工人们尖叫着四散奔逃，连赵队长也屁滚尿流地跑了，什么机器、工具都顾不上拿。
村口只剩下我和那棵正在“流血”的鬼槐。
我双腿发软，几乎站立不住，巨大的恐惧攥紧了我的心。爷爷的警告，爹的死，祖上的传说……所有的一切都在我脑海里翻腾。这棵树……根本不是普通的树！它里面的东西，被激怒了！
暗红色的液体还在不断渗出，顺着树干流到树根，渗入泥土，把那一小片地面都染成了污浊的暗红色。阳光照在血淋淋的树干上，反射着诡异的光。
我瘫坐在的屋门口，呆呆地看着，直到天色渐晚，那“流血”才慢慢停止。树干上的液体逐渐凝固，变成深褐色、近乎黑色的污渍，紧紧贴在树皮上，像一块块丑陋的疮疤。
那天之后，施工队再也没来过。路改道了，绕开了老槐树。赵队长据说回去就病了一场，好了之后绝口不提这事。村里人对老槐树的恐惧达到了顶点，连白天都远远避开。
我以为事情就这样结束了，树里的东西发泄了怒气，应该会重新平静下去。
但我错了。树的“流血”只是一个开始，是某种屏障被打破的信号。
之后的日子，的小屋和老槐树周围，怪事层出不穷。
先是晚上，那“鬼哭”声变了。不再是单纯的呜咽，里面开始夹杂着含糊不清的絮语，像很多人在低声争吵、哭泣、咒骂，仔细听又什么都听不清。声音不再只从树洞传来，有时感觉就在屋顶上，有时在窗户外面，有时甚至……就在屋里墙角黑暗处。
我养的看门土狗，一夜之间不见了，第二天在树下发现，已经僵硬，身上没有任何伤口，但狗眼瞪得溜圆，舌头伸得老长，像是被活活吓死的。
我晾在屋外的衣服，经常莫名其妙地沾上暗红色的、洗不掉的污渍，散发着淡淡的腥气。
最可怕的是，我开始出现和爷爷、父亲晚年类似的症状：怕冷，即使在夏天也要穿厚衣服；咳嗽，痰里带着血丝；精力不济，总是昏昏欲睡，却又在半夜被各种细微的怪响惊醒。镜子里，我的脸色一天比一天灰败，眼窝深陷，才二十出头，看起来却像个久病之人。
我知道，的“债”，正在加速报应到我身上。那棵树，或者说树里的东西，因为施工队的冒犯，变得更加躁动不安，而作为的我，首当其冲。
我也试过逃离。在一个深夜，我收拾了简单的行李，想偷偷离开村子。可刚走出小屋不到百米，就感到一阵天旋地转的恶心和心悸，仿佛有无数根冰冷的丝线从老槐树的方向伸过来，缠绕着我的心脏，越扯越紧，疼得我瘫倒在地，只能爬回那间冰冷的屋子。一回去，那绞痛就慢慢缓解。
我明白了，就像爷爷说的，这债，躲不掉。我和这棵树，已经被某种看不见的、恶毒的东西绑死了。
绝望像沼泽一样吞噬我。我躺在冰冷的床上，听着屋外永无休止的诡异声响，看着自己迅速衰败的身体，等待着和爷爷、父亲一样的结局——在某一天夜里，无声无息地死在树下，或者被树里的东西彻底拖进那个黑洞。
直到那天，我在收拾爷爷留下的旧木箱时，在箱底最深处，摸到了一个用油布层层包裹的硬物。打开油布，里面是一本薄薄的、纸页焦黄脆硬的线装册子。封面上没有任何字迹。
我颤抖着手翻开。里面的字迹是毛笔写的，有些已经模糊，但能辨认出是王家历代记下的东西！不是普通的日记，而是关于这棵“鬼槐”的观察记录和……一些触目惊心的猜测！
“……乾隆年间，雷击不死，树心自腐成洞，始有异声……”
“……光绪三年，大旱，树洞流黑水，腥臭，是岁村中疫病，死者十七……”
“……宣统元年，族弟不信邪，持斧欲伐，入夜暴毙于洞前，七窍有黑血……”
“……民国二十二年，树皮渗红液，状如血，三日方止，未几，倭寇过境，屠村近半，唯我族因守树僻远，幸免……”
记录断断续续，到了我曾祖父、祖父那里，笔迹越发潦草颤抖，内容也更加直白恐怖：
“……洞中非空，似有活物蛰伏，畏光，喜阴湿，能以声惑人……”
“……守树非敬树，实为镇物。我辈血气，尤是直系血脉，似为‘饵’，亦为‘锁’……”
“……然‘锁’渐朽，‘饵’将尽矣……树死，或可解？然树若死，其内之物，孰能制之？”
最后是我爷爷的字迹，只有寥寥几句，写得歪斜无力：
“……近日洞中声愈急，似催促……栓子年幼，不忍……然大限将至，恐难维系……若事不可为……或可……以火……”
“以火”两字后面，是一片污渍，像是滴落的血，又像是泪水晕开的墨迹，再无一字。
我捧着这本沉重的册子，浑身冰冷，又感到一种近乎疯狂的明悟。
原来如此！根本不是什么平息怨气的安抚者！我们是“饵”，是献给这棵树里那个东西的祭品！用我们王氏一脉的血气和生命，暂时“喂饱”它，或者至少让它安静待在树里！同时，我们也是“锁”，我们的存在（或者说，我们的生命被持续抽取），构成了某种脆弱的平衡，将它禁锢在树中！
而现在，经过几代人的消耗，“锁”快锈蚀完了，“饵”也快被吃光了（我就是最后那点饵）。施工队的惊扰，加速了这个过程。树里的东西，越来越不耐烦，越来越渴望挣脱！
爷爷最后想到的“以火”，是想同归于尽？在“锁”彻底崩坏、“饵”被吞尽之前，连树带里面的东西，一把火烧了？
可行吗？册子里也提到了，“树若死，其内之物，孰能制之？”万一烧不死呢？万一放出来了呢？
极致的恐惧和破罐破摔的狠劲，在我心里交织。等死是死，冒险也是死。与其像爷爷、父亲那样被慢慢吸干，不明不白地死在树下，不如……
一个疯狂的计划，在我绝望的脑海中逐渐成形。
我翻出爷爷留下的所有香烛——不是用来上的，这些普通的香烛没用。我要找的，是家里可能存着的，给先人上供用的、那种掺了松香和硫磺的、特别耐烧的“长明烛”芯，还有冬天引火用的、浸了煤油的破布条。
接下来的几天，我像幽灵一样在村里游荡，避开所有人的视线，从废弃的牲口棚、柴火堆里，搜集一切易燃的东西：干草、枯枝、破木板，甚至偷偷从村口小卖部买了两小瓶最便宜的高度白酒。
我把这些东西，分多次，一点一点地，藏在小屋的床下，屋后的柴垛里。不能让人发现，尤其是不能引起那棵树的“注意”——我不知道它有没有“注意”的能力，但小心为上。
同时，我仔细观察天气。我要选一个晚上，有风，但最好不要下雨（雨会妨碍燃烧），而且……最好是月黑风高，村里人都睡得沉的夜晚。
等待的日子是一种酷刑。树洞里的怪声越来越频繁，有时白天也能隐约听到。我咳嗽得更厉害了，痰里的血丝变成了小块。镜子里的我，简直像一具行走的骷髅，只有眼睛里还烧着一点病态的、孤注一掷的火光。
机会在一个星期后来临。天气预报说后半夜转阴，有风。前半夜，月亮被云层遮住，四下漆黑。村里早就没了灯火，一片死寂。
我悄悄起身，没有点灯。心脏在胸腔里狂跳，手却异常稳定。我把床下藏着的干草枯枝，混合着浸了煤油的破布条，捆扎成几个不小的火把。又把那两瓶白酒，小心地洒在之前搜集来、堆放在小屋墙角的一堆破木板和旧衣物上。
然后，我拿起那几根特制的“长明烛”芯，用打火机点燃。烛芯燃烧得很稳，火光不大，但特别持久。
我深吸一口气，推开那扇吱呀作响的破木门。
门外，夜色浓稠如墨。老槐树像一个巨大的、蹲伏的怪物，静静矗立在十几步外。树洞的方向，一片深邃的黑暗，仿佛能吸收一切光线。风声穿过枝桠，发出呜咽般的轻响，今晚似乎格外安静，连往常