清晨六点，闹钟还没响，我就被窗外的鸟鸣叫醒。江寻已经坐在床边，手里拿着昨晚画好的站牌设计图。她说：“我想在站牌上画一朵云，云下面写‘风档案列车起点’，你觉得怎么样？”我点头，把“合光”杯递给她，里面是刚冲好的蜂蜜水。她接过去，顺时针搅了两圈，然后说：“今天要带的东西很多，我们得早点出发。”
早餐是昨晚剩下的玉米饼，我们热了一下，配着咸菜吃。我把工具箱检查一遍：油漆、刷子、砂纸、保护膜，还有一卷新的胶带。江寻负责准备站牌上要用的字模和云朵模板。门在身后轻轻打开，像在催促我们。我把移动窗帘卷好，塞进背包，它今天要负责在站牌旁当背景。
出门时天还没完全亮，街道上只有晨跑的人。我们提着工具箱，沿着昨天的路线往废弃支线走。铁轨在晨光里泛着银光，杂草上的露珠还没干。走到支线尽头，那块旧站牌静静立着，字迹确实模糊不清。
江寻先用手电照了一遍，确认站牌的结构。她说：“得先把旧漆磨掉，不然新漆会起泡。”我拿出砂纸，开始打磨。站牌表面粗糙，我的手很快就酸了。江寻接过砂纸，说：“换我来，你去准备油漆。”
我把油漆桶打开，选了淡蓝色作为底色。江寻把站牌磨得光滑，然后我们一起贴上保护膜，只露出要上漆的部分。她说：“先刷底色，等干了再画云和写字。”我点头，用刷子蘸满油漆，从站牌顶部开始往下刷。
第一笔下去，油漆在站牌上留下清晰的痕迹。江寻在旁边看着，轻声说：“这是第一笔，以后会有很多人看到。”我继续刷，油漆的味道在空气里散开。她负责检查有没有漏刷的地方，偶尔用手指点一下，提醒我补漆。
底色刷完，我们等它晾干。这段时间里，我把移动窗帘展开，让它立在站牌旁边。窗帘被晨风吹动，像在给站牌扇风。江寻坐在铁轨上，拿出设计图，用铅笔在上面标注细节。她说：“云要画得轻一点，不要太重，不然会抢了字的风头。”
我坐在她旁边，拿出“合光”杯，里面还有一点蜂蜜水。我喝了一口，然后递给她。她接过去，也喝了一口，说：“等站牌做好了，我们就在旁边放一个小桌子，放上‘合光’杯，让路过的人也能喝点水。”我点头，说：“这个主意好，还能放一些留言本，让大家写下对站牌的印象。”
半小时后，底色基本干了。江寻拿出云朵模板，贴在站牌上方。我用白色油漆描边，她负责填充。云朵画得很慢，每一笔都要小心。画完后，我们退后几步看效果。她说：“云有点太白了，加点淡灰会更好。”我调了一点灰色，在云朵边缘轻轻扫过，果然层次更丰富了。
接下来是写字。江寻拿出字模，一个个贴在站牌中央。我负责描字，她负责检查笔画。写“风档案列车起点”这几个字时，我的手有点抖，生怕写歪。她握住我的手，说：“慢慢来，不急。”我们一起写完最后一个字，然后同时松了口气。
字写完后，我们在站牌底部画了一条铁轨的简笔画，象征列车的起点。江寻说：“再加一个日期吧，今天是我们的纪念日。”我在右下角写下今天的日期，用很小的字。她说：“以后每个经过这里的人，都会知道列车是从今天开始的。”
站牌全部完成时，已经上午十点了。我们把保护膜撕掉，清理工具。江寻拿出手机，给站牌拍了几张照片。她说：“要发给柳主任看，还要上传到云端，让远端的人也能看到。”我点头，把照片存好，准备晚上整理。
这时，远处传来脚步声。我们回头，看见三个陌生人朝这边走来。走在前面的是一个中年女人，后面跟着两个年轻人。女人走近后，对我们说：“我们是城南社区的，听说你们这里有风档案列车，想来看看。”江寻立刻站起来，说：“欢迎，列车就在前面。”
我们带着他们往车厢走。路上，女人自我介绍说叫陈姐，是城南社区的文化负责人。两个年轻人是她的助手，一个叫小杨，一个叫小刘。陈姐说：“我们社区也想搞类似的活动，但不知道从哪里开始。听说你们做得很好，就过来学习一下。”
到达车厢时，门还斜靠在入口。我对它说：“有客人来了。”门缓缓移开，让出通道。陈姐看到门会动，惊讶地说：“这门是智能的吗？”江寻笑着解释：“它是我们的伙伴，会自己学习。”我们带他们进入第一节车厢，介绍“风入口”的功能。
小杨对小型风洞很感兴趣，问能不能试试。我递给他一个录音器，他站在窗边，深吸一口气，然后缓缓吹出。风洞立刻捕捉到气流，麦克风发出轻微的反馈声。他兴奋地说：“真的能录下来！”
小刘则对留言墙感兴趣，问能不能写一张。江寻递给她纸笔，她写：“希望风能把我的祝福带到远方。”
陈姐在第二节车厢停留最久，她仔细看每一张留言，还拿出手机拍照。她说：“这些留言都很温暖，我们社区的人也会喜欢的。”江寻给她介绍档案编号系统，她认真记笔记。小杨和小刘也在旁边听，时不时提问。小杨问：“如果档案太多，会不会放不下？”我回答：“我们会定期备份到云端，但重要的会永久保存。”
参观完三节车厢，陈姐说：“我们想邀请你们去城南社区做一次巡展，可以吗？”我和江寻对视一眼，然后点头。江寻说：“但需要你们提供场地和志愿者。”陈姐立刻答应，说：“没问题，我们社区有活动中心，志愿者也很多。”我们约定下周末去，然后交换了联系方式。
送走陈姐他们后，我们回到站牌前。新漆在阳光下闪闪发亮，云朵和字都很清晰。江寻说：“现在站牌有了，列车也有了，我们是不是该正式启动一次？”我点头，说：“那就今天下午，我们做第一次正式巡展。”
中午我们回家简单吃了饭，然后开始准备下午的巡展。我把昨晚整理的档案袋装进背包，江寻负责检查设备。门在身后轻轻合上，像在祝我们顺利。我们提着设备，再次回到列车。
下午两点，第一批参与者到达。是社区里的居民，还有几个从线上预约的志愿者。我们按照流程，引导他们进入第一节车厢。有人录音，有人写留言，有人只是静静地听风铃的声音。我把每一份档案都编号，江寻负责把它们放进第二节车厢的档案柜。
一个中年男人带着他的小女儿进来，小女孩对风洞很好奇，但不敢靠近。我蹲下来，对她说：“要不要试试？很安全的。”她犹豫了一下，然后点头。我帮她拿着录音器，她对着麦克风轻轻吹气，风洞立刻有了反应。她兴奋地跳起来，说：“爸爸，我成功了！”男人笑着摸摸她的头，然后自己也录了一段，说：“这是送给妈妈的，她出差了，想让她听到我们的声音。”
还有一个大学生模样的女孩，她拿着相机，说要拍纪录片。江寻问她能不能把素材分享给我们，她立刻答应。她开始拍摄，镜头对准风洞、留言墙，还有我们工作的场景。
一个老奶奶拄着拐杖进来，说想给远方的孙子留一段话。我递给她录音器，她对着麦克风慢慢说：“奶奶想你了，风会替我把话带给你。”说完后，她的眼睛有点湿润。江寻递给她一张纸巾，然后帮她把录音编号存档。老奶奶离开时，对我们说：“谢谢你们，让我觉得距离没那么远了。”
下午三点，线上直播开启。我们把摄像头对准站牌，让远端观众看到新漆的效果。有人在弹幕里说：“站牌好漂亮，想去现场看看。”我们回复：“欢迎预约，列车会去更多地方。”还有人问能不能在站牌上留言，我们答应下次准备留言板。
巡展进行到傍晚，我们已经收集了二十多份档案。每一份都编号、备份、归档。江寻在记录本上写下今天的总结：站牌上漆完成，第一次正式巡展成功，收到城南社区邀请。我在旁边补充：老奶奶的录音需要特别标记，她的声音很珍贵。
大学生女孩还在拍摄，她问我们能不能拍一些收尾的镜头。我们同意，然后开始整理设备。她把镜头对准我们工作的样子，还有站牌在夕阳下的样子。她说：“这些画面会很美，我想用在片子的结尾。”
整理完设备，我们把门重新靠在入口。门今天很配合，一直安静地守着。我对它说：“今天辛苦了，晚上好好休息。”门轻轻震动了一下，像是在回应。我们把移动窗帘收好，准备带回家。
日落时分，参与者陆续离开。我们把设备收好，档案锁进柜子。站在站牌前，看着夕阳把新漆染成金色。江寻说：“今天是个好开始。”我点头，然后拿出手机，给站牌拍了一张逆光的照片。她说：“这张照片要好好保存，这是我们的起点。”
我们没有立刻回家，而是沿着铁轨又走了一段。新站牌在身后越来越小，但字迹依然清晰。风从前方吹来，带着远处城市的声音。江寻靠在我身边，轻声说：“以后会有更多人经过这里，看到这个站牌，然后知道风档案列车的起点。”
我握住她的手，说：“我们也会去更多地方，让更多人听到风的声音。”
她点头，然后我们一起转身，朝着家的方向走。站牌在我们身后静静立着，像在目送我们离开。
走到一半，我们停下来回头看。站牌在夕阳里变成一个小小的剪影，但上面的字依然能看清。江寻说：“明天早上，第一缕阳光会照在站牌上，然后新的一天就开始了。”我点头，然后继续往前走。
回到家时，天已经完全黑了。我们把工具放好，设备充电，然后坐在沙发上休息。门在身后轻轻合上，像在欢迎我们回来。江寻拿出手机，查看今天拍的照片。她说：“站牌的照片要选一张最好的，做成明信片，送给今天来的人。”我点头，然后和她一起选照片。
选好照片后，我们开始准备晚餐。今天的晚餐很简单，是面条配小菜。我们一边吃一边讨论明天的计划。江寻说：“明天要去打印站牌的照片，还要整理今天的档案。”我补充：“还要联系陈姐，确认下周巡展的细节。”
吃完饭，我们坐在窗边，看着外面的夜景。城市里的灯光像星星一样闪烁，远处还能听到风铃的声音。江寻靠在我肩上，轻声说：“今天很累，但很开心。”我点头，然后握住她的手。她说：“站牌会一直在那里，提醒我们今天的开始。”
我点头，然后我们一起看向窗外。风从窗缝里吹进来，带着远处的声音。明天，后天，以后的每一天，站牌都会在那里，告诉每一个经过的人：风档案列车从这里开始，也会回到这里。