门口的风铃刚响起第一声，手机就震了。我还没来得及说“喂”，对面就传来一个有点急的女声：“你好，我昨天在留言本上写了话，我叫沈渔，今天能来列车吗？”她的呼吸里带着晨雾，我愣了三秒才反应过来。
江寻正拿着抹布擦桌子，抬眼看我：“是那个电话号码吗？”我点头，顺手把手机开了外放，让她也听。沈渔说她想把爸爸在海边录的潮汐声寄给已经搬去内陆的奶奶，可是她不会剪辑，也不知道该用什么样的卡片。她问：“如果上午去，你们有空吗？”
“来吧，我们一整天都在。”我回答的时候看向江寻，她已经把今日待办写在白板上，还空出一行写着“留言本来访者（？？）”。她冲我眨眨眼，像在说“果然有人来”。挂断电话，我顺手把白板上的问号改成了“10:30，沈渔”。
吃早餐的时候，江寻突然问：“我们要不要干脆办一个开放日？不然大家总是电话里问，也不晓得什么时候能来。”我正低头把花生酱抹在吐司上，听到“开放日”三个字，脑子里瞬间冒出一串流程图。
“开放日需要预约系统、场地动线，还有志愿者……”我话还没说完，她就把手指按在我嘴唇上：“我不是要你写Sop，我只是想把留言本旁边那张小卡片换成‘欢迎随时留言，周末有志愿者值守’，我们慢慢试。”她的指尖带着洗洁精的味道，我笑着点头。
到列车时，阳光正好从车窗斜斜地照进来，照到回音墙上的灯串。江寻先拉开窗帘，再调亮灯光，让墙面保持柔和的亮度。我负责把昨天整理好的录音资料装进透明文件袋，一袋对应一张回音卡片，再放上对应的二维码。
这个流程听起来有点“工程化”，但江寻说：“这样来访的人能看懂他们的声音去了哪里，也是一种温柔。”
十点整，风铃第二次响。沈渔比想象中安静，她戴着一顶米色贝雷帽，怀里抱着一台旧录音机。她进门的时候下意识压低了声音，好像怕吵到墙上的思念。
我给她倒了杯热柠檬水，她把录音机放在桌子上，轻轻地拍了拍：“这个是爸爸陪我长大的声音，我想把它完整地寄给奶奶。”
我们先听了一遍潮汐声，录音有些杂音，是海鸥的叫声和爸爸在背景里说“别走太远”。江寻听到那句提醒，眼眶立刻红了。
她把耳机摘下来说：“可不可以把这一句留下？这比没有噪音更重要。”沈渔点点头：“我奶奶总说他嘴上凶，心里软，我想让她听到这一句。”
我们把录音导入电脑，我负责降噪、调平，她在旁边画卡片草图。她画的是一座被风吹起的灯塔，顶端连着一条声波线，线的另一端是一个坐着老人的小沙发。
她说：“灯塔守着海，沙发守着家。”沈渔看着那幅画，突然笑了：“我奶奶每天坐在沙发上看新闻，她一定会懂。”
录音导出后，我把文件复制到两个U盘，一个寄给奶奶，一个留给沈渔“以备不时之需”。江寻把完成的卡片递给她，卡片背后写着：“海浪在等你回信，风会替你把声音带回家。”
沈渔把卡片贴在回音墙上，贴完后站在墙前很久。她说：“原来思念也可以被看见。”
送走她的时候，她突然从包里拿出一叠明信片，说是她自己拍的海边照片，想放在留言本旁边，让来访的人随便挑。江寻接过明信片，像收到珍宝一样，小心翼翼地摊开。
每一张都有不同的海，颜色也不一样。她说：“那我把它们放在留言本旁边，写上‘想把海寄给谁，就带走一张’。”沈渔听完笑了，说：“那我回去再洗几张。”
中午刚准备吃饭，方姐发消息：“下午一点，社区广播站来采访，你们要不要准备一下？”我差点被汤呛到。江寻倒是很兴奋：“广播站！我们之前寄过声音给他们的主持人。”
我问：“采访主题是什么？”方姐回复两个字：“留言本。”我看着桌上的那本淡蓝色笔记本，心里一紧。它还只是第一页写了两条留言，第三条还是昨晚那个陌生号码。
我问江寻：“要不要请大家提前来写几句？”她摇头：“让它自然生长，空白也是故事。”
采访前，我们把列车简单整理了一下。江寻把灯串再调暖一点，我把录音设备摆在桌面，看起来“专业”一些。
广播站来了两个人，一个主持人一个摄影师。主持人一进门就说：“我在居民群里看过你们的照片，但实物比照片更有温度。”她把话筒递给我，第一句话就是：“你们是怎么想到要做留言本的？”
我脑子一片空白，还是江寻先回答：“有人在留言里写‘声音能连接人心’，我们想让文字也能回音。”她说话的时候眼睛亮亮的，主持人也被感染，连连点头。
采访持续了半个小时，问题从“回音墙如何运行”到“情侣合作会不会吵架”。她问到后者的时候，我下意识看向江寻。
她笑着说：“吵是一定会吵，但我们把吵架也写在留言本里，提醒自己为什么开始。”主持人被逗得哈哈大笑，说：“这条我要剪进去，太真实了。”
采访结束，广播站的人提出想在节目里播放一段“回音墙的现场声音”。我们愣了一下，这种请求第一次遇到。
江寻想了想，说：“要不就录今天的风铃声加上翻留言本的声音？”我补充：“再加一点潮汐声，代表刚刚的故事。”
我们把现场声录下来，听起来很简单，但把风铃、翻页、脚步、轻笑都收进去了。主持人戴上耳机听完，竟然起了鸡皮疙瘩：“这个比我想象的更有画面感。”
下午三点，林夏突然发语音：“晚上要不要来实验室？我给你们打印一块新的展示板。”我看着江寻，她马上点头。
我们决定收摊后去学校找她。一想到要把回音墙的故事搬到校园里展示，我既紧张又期待。
江寻说：“展示板要有小灯、要有留言摘录，还要有‘可执行小约定’。”我问：“什么约定？”她想了想，提笔写下：“来看回音墙的人，记得带上一段属于你的声音。”
她说：“这样大家来之前就会准备。”
傍晚，我们把列车收拾好，留言本又多了两条留言。一条是午后路过的快递小哥写的：“休息五分钟，看了一面墙，感觉自己也被寄出了。”
另一条是广播站主持人写的：“声音在这里留下，被风铃收起，等某个黄昏再被提起。”我念给江寻听，她靠在我肩上，轻声说：“留言本真的在长大。”
去学校的路上，她突然握住我的手，说：“你今天在镜头前很帅。”我被她夸得有点不好意思，故意调侃：“那晚上要不要奖励我？”
她停下脚步，踮起脚在我脸颊亲了一下：“奖励先预支，晚上回家再发。”我拉住她，把她圈进怀里，她的耳尖一下子红了。
我知道，她还是会害羞，但每一次她主动靠近，我都能感受到那份笃定。
到了实验室，林夏早就把材料铺开。她问我们：“想要什么风格？”江寻立刻拿出她画的草图，像小学期末答辩一样认真。
林夏看完笑出声：“你们这是把列车搬到板子上啊。”我们一起裁纸、排版、挂灯。林夏做事又快又稳，程秋屿居然也出现了，提着两杯奶茶，说是“支持文化事业”。
他们俩在一旁斗嘴，我们则把留言摘录一条条贴上。江寻负责挑选，我负责写二维码说明。
她挑了那句“记得带上一段属于你的声音”，我们用手绘的声波线把它圈起来。
忙到晚上九点，我们才拖着疲惫的身体回家。进门的那一刻，我突然想到还没看今日的邮箱。
我坐在沙发上打开电脑，看到一封标题写着“想租一个角落”的邮件。发件人说她是一名听障老师，想带学生来触摸回音卡片，并把他们的手语翻译成声音。
邮件的最后，她问：“回音墙能否为无声的人腾出一个位置？”我读到这里，喉头一紧。
江寻走过来，把手放在我肩上：“我们当然要回，她们也有自己的回音。”
我们相视一笑，却都没有立即回复。她说：“今晚先睡觉，明天给她一个最用心的方案。”我点头，然后牵着她走向卧室。
灯关掉后，她在黑暗里捏了捏我的手：“你说，回音墙最终会变成什么？”我回答：“也许会变成一张地图，把每一个人的声音都标出来。”
她轻轻笑了：“那我们就继续画，画到整个城市都会背下这些声波。”她的眉尖在月光里泛着柔光，我贴上去，吻住她。
她的呼吸温热而坚定，我在心里默默回答：不管回音墙变成什么，至少今晚，它把我们抱得更近了一点。