今天的晨光像被过滤过一样柔软。昨晚的云端直播仍在后台运行，我醒来时屏幕还在显示夜班志愿者的值守记录。江寻揉着眼睛坐起来，对我说：“我们应该把这些风声好好归档，不能只留在直播后台。”我想起上周社区里闲置的旧轨道车厢，立刻提议去那里搭建“风档案列车”。
我们先在厨房进行例行仪式。我把“合光”杯洗净，倒入温水、姜片和一点蜂蜜，顺时针搅四圈。江寻负责在白板上写今天的任务：收集、编码、迁移。门听到动静，主动把门缝开得更宽，仿佛在欢迎我们去执行新的旅程。
早餐是玉米面饼和小菜。我们讨论列车内部的布局，我建议把第一节车厢当成“风入口”，让大家在这里录音或写留言；第二节则成为“风的记忆舱”，存放二维码与纸质卡。江寻补充第三节，用来存放远端数据的备份。我们一边吃一边画草图，窗帘在旁边轻轻晃动，好像提前适应车厢里的摇摆。
出门时，我把移动窗帘卷进圆筒，背在肩上。江寻提着录音设备和便携打印机。门在身后缓慢合上，像替我们守住家里的气味。楼下的风有些湿润，预示着午后可能下小雨，我们把雨衣塞进背包。
旧轨道车厢停在社区西边的废弃支线。铁轨被杂草遮住，车体却被志愿者擦得发亮。车门紧闭，我们敲了三下，木门发出低沉的回应。我对它说：“我们来借用你的空间。”门扣突然松开，好像默许了。
进入车厢的第一秒，我闻到铁锈与木头混合的味道。江寻把随身的温湿度计放在窗边，确认通风可行。我抚摸窗框，决定先让窗帘驻守在入口。它展开后遮住一半阳光，车厢里立刻变得温柔。
我们分头行动。我负责记录空间尺寸、规划线路；她负责联系社区和“气候响应实验室”，邀请他们下午来参与第一轮试运营。我在地板上贴上不同颜色的胶带，标记未来的动线，还写上“风入口”“风回程”这样的字样。
中午前后，第一批志愿者来到。是昨夜值守风铃的阿蔡、晓婧，还有两个从城北赶来的声学学生。他们带来可折叠的声屏和备用电源。我们在车厢外铺上木板，让大家可以安全登车。我宣布“风档案列车筹备会”开始，所有人把手叠在一起。门在身后发出轻响，像一个附议。
第一节车厢的布置最费心。我们把沿墙的长桌改造成“风登记台”。阿蔡负责接收线下录音，晓婧负责让参与者写“归还时间”。声学学生安装一个小型风洞，让来访者吹入气流后立即被麦克风捕捉。我把流程写在墙上，每一句都是短句：“先写名字，再写风的来处，最后写祝愿。”
第二节车厢需要温度。我们挂上柔软的灯串，用夹子把昨晚打印的留言一张张固定在木架上。窗帘搬来这里，成为留言的背景布。每有新的纸条被夹上，它就轻轻抖一下，像在表示欢迎。我把“合光”杯放在中央，里面盛着刚煮好的热茶，供大家取暖。
第三节车厢暂时空着，只放着几台电脑和备用硬盘。我把它命名为“云台舱”，负责把线上数据备份下来。江寻设置自动脚本，让直播平台的音频实时同步到这几台设备上。她对我说：“等列车启动，我们就能随时带着这些风走。”
午后阳光变得炽烈。我们决定开启试运营，让居民体验。第一位来访者是一位准备换岗的消防员，他说想把夜巡时听到的风声留给家人。我递给他一个录音器，他站在窗边闭眼，吹出沉稳的气息，然后写下留言：“愿风在我不在时守护你们。”我们把这句话放进第二节车厢，窗帘立刻朝他弯了一下。
接着来的是一位初中女生。她把书包里叠好的纸飞机拿出来，想让风帮忙传给远方的朋友。江寻教她把飞机贴上编号，然后放进“风入口”上方的小槽。我问：“想对风说什么？”
她认真写：“请你按时到达，不要再迷路。”
我把纸条放到“风回程”格子里，承诺今晚上线提醒远方朋友查收。
下午一点，老邮差钟叔也来了。他提着旧邮包，把里面的风景明信片铺满桌面。他说：“以前信靠邮票，现在我们靠风。”钟叔帮我们设计“风章”，每收录一份声音就会盖章。我在本子上记录每一次盖章的声音，像心跳一样稳。
两点多时，天空开始堆云。柳主任从“气候响应实验室”赶到车厢，带来一台便携式风速仪。她建议我们把车厢外设置一个“风灯台”，实时显示风速变化。我们立刻把旧站牌改造成灯台，插上LEd灯。风速一快，灯就会变亮，提醒车内的人做备用方案。
柳主任还提议把列车的数据接入城市平台，让更多社区可以预约巡展。她递给我一叠协议文件，说：“准备好就签。”我答应晚上细读。她听完就笑，挪到第二节车厢，在留言墙上写道：“愿每一阵风都有回音。”
不一会儿，远端直播观众也加入列车计划。我们在大屏幕上开设“虚拟车窗”，让线上参与者提交自己窗外的风。有人从海岛上传海风，有人从沙漠送来热浪。我们把这些音频编进播放列表，轮流在车厢里播放。车窗外的孩子凑过来，惊奇地问：“这是谁的风？”我们回答：“来自大海。”“来自沙丘。”“来自写作课的窗边。”他们听得眼睛发亮。
下午三点，预报中的小雨果然降临。我把车顶的天窗合上，把电子设备移到安全角落。江寻安排志愿者在车外撑起临时雨棚。雨水敲在棚布上，发出有节奏的声响，我们干脆把这声音也收录进档案。雨声被编号为“042-雨棚”，备注写上“突发收集，需要回访”。
雨停后空气湿润，列车里飘着青草味。我们把木地板擦干，再度开放。此时社区里的手工老师提着大盒木夹赶到，说要帮我们制作“风档案夹”。她把木夹上刻上日期，还用彩笔画风的流线。我请她留下一句说明，她写：“夹住的不是纸，是今日的风。”
傍晚前，列车的第一份完整档案制作完成。内容是昨夜云端直播的“夜班风”。我们把音频刻进卡片，附上值守者的留言，放进透明袋，再装入档案柜。江寻建议今晚在线举办“档案首发讲解”，邀请远端听众一起见证。大家一致同意。
日落时分，列车外的铁轨被余晖映得像长长的橙线。我们把车门打开，邀请所有参与者围坐。江寻拿出手风琴，演奏慢节奏的曲子。我手里拿着“门的巡检本”，记录今天门在列车门口的所有动作：迎客两次、护雨一次、晚霞时延展一次。这些记录以后会写进说明书。
晚上七点，我们上线“风档案首发”直播。我坐在第三节车厢对着镜头，向观众展示档案袋、编号卡和“风章”。江寻在第二节车厢讲述每条留言背后的故事。屏幕另一端不断有人留言：“想预约列车到我的城市。”我们把请求全部截屏，贴在墙上待安排。
直播结束时，社区少年队提出想当“风档案列车护送组”。他们把自己的滑板、单车停在车外，约定明天开始练习护送路线。江寻递给他们一张值班表，让他们自己填。我旁边悄悄地在表底写下：“风的跑道交给你们。”
收尾工作进行得很慢。每一份档案都需要编号、复查、备份。我和江寻轮流核对。窗帘在一旁扇动，帮忙吹干纸面上未干的墨水。门静静守在车口，不让夜风打扰我们的节奏。
夜里九点，我们终于整理完。我们把设备锁进第三节车厢，把门斜靠在入口，象征列车暂时停靠。我站在铁轨旁，深呼吸。远处城市的灯像被风拎着走，闪烁不定。江寻问：“要不要现在就回家？”
我摇头，指向铁轨尽头说：“想沿着轨道走一段。”
她点头，把移动窗帘重新卷好，挂在我的肩上。我们顺着铁轨慢慢前行，铁轨在脚下发出低低的共鸣。风从身侧掠过，带着列车里储存的音符。我把录音笔打开，记录这段行走的节奏。江寻靠在我身旁，轻声说：“让它也成为档案的一部分。”
我们走到支线终点，那里立着一块旧站牌，字迹模糊。我把手放在上面，感受温度。江寻点亮手电，把站牌上的字描一遍。她说：“明天给它重新上漆，然后写上‘风档案列车起点’。”
返回途中，我们把所有灯一一关上，只留下车厢顶部的指示灯。灯光在铁轨上拉出一条长线，像风将要走的路线。我们在车门口并肩站了一会儿，确认所有设备断电、留言入柜、窗帘固定。
离开前我对车厢轻声说：“今晚请好好睡，明天还要出发。”
门轻轻回响了一声，像是答应。
我们踏上回家的路，手里提着装满留言的布袋。风在前面引路，带着刚建立的档案低声哼歌。我们没有急着回家，而是在社区中心绕了一圈，向仍亮着灯的窗口挥手。每个窗口都像一封等待回信的信。江寻说：“这就是我们新的旅程。”
我点头，把布袋抱得更紧，心里默默给明天写下标题：把风送上列车，让它沿轨道继续奔跑。