林淮在宿舍那张相对干净的床上睡得很浅。
与其说是睡眠，不如说是一种半清醒的休憩，大脑仍在高速运转，像一台低功耗运行的精密仪器，梳理着获得的信息，规划着下一步。
他没有做梦，但能清晰地感觉到一种温存的包裹感，如同浸泡在温度适宜的液体中。
那来自地底的“凝视”并未消失，而是化作了一种更柔和、更无孔不入的守护，像一层无形的薄膜，将他与外界隔绝开来，只留下安宁。
手臂上的印记微微发热，传递着一种近乎满足的喟叹。
它很享受这种“陪伴”，这种被他需要和依赖的错觉。
天亮了——如果这地下深处永恒不变的昏暗光线能被称为“天亮”的话。林淮睁开眼，眼底没有丝毫睡意，一片清明。
他坐起身，活动了一下有些僵硬的关节。
几乎在他醒来的瞬间，那股柔和的守护感便悄然收敛了一些，重新变回那种专注的、带着询问意味的“凝视”。它似乎在等待他的第一个指令，或者说，他的第一个“需求”。
林淮没有立刻提出要求。他先是像普通人醒来一样，慢条斯理地整理了一下衣服，用手指梳理过略显凌乱的头发。
他的动作从容不迫，带着一种居家的随意感，仿佛这里真的是他的某个落脚点。
然后，他才用意念传递出一个简单、日常的需求：“我渴了。”
没有指定要什么，只是表达了生理需求。
几乎在他念头落下的瞬间，宿舍角落一个小型金属台上，一个原本空置的杯子里，无声地注满了清澈的冷水。水面上还飘着一丝极淡的、类似薄荷的清凉气息，显然是经过“处理”的、更适合饮用的水。
效率真高。服务真周到。林淮心中冷笑，面上却不动声色地走过去，端起杯子喝了一口。水温适中，口感清冽。
“谢谢。”他轻声说，语气自然，像对一位体贴的室友。
那“凝视”的重量似乎又轻盈了几分，透出愉悦。
喝完水，林淮走到门边，没有直接出去，而是停下脚步，仿佛在感受什么。他微微蹙起眉，流露出一丝不易察觉的忧虑。
“外面……好像有点吵。”他用意念低语，像在分享一个细微的发现。
这忧虑立刻被捕捉到。那“凝视”瞬间变得锐利，一股无形的感知力如同雷达般扫过上层空间。几秒后，一股带着安抚和绝对掌控的意念传来：
……一号……不安分……已处理……
……安静了……
林淮“看到”一幅短暂的影像：机械车间里，原本平静的一号胶质似乎因为某种原因（或许是饥饿，或许是本能躁动）而微微沸腾，但随即被一股无形的压力强行镇压下去，重新变得死寂。
它在他面前展示了“维护秩序”的能力和决心。
林淮脸上的忧虑消散，取而代之的是一丝放松和信赖。“那就好。”他轻声回应，然后推门走了出去。
陈默果然在车间里，正蹲在地上检查那些新增的物资，听到开门声，他猛地抬起头，眼神复杂地看向林淮。当他的目光扫过林淮手臂上那若隐若现的淡红色印记时，瞳孔猛地一缩，脸上血色褪尽，像是看到了什么极其恐怖的东西。
林淮没理会他的惊恐，径直走到那堆物资前，开始挑选。
他拿起一包压缩饼干，拆开，小口吃着，动作优雅得像在享用早餐。
然后，他拿起一把看起来更轻便、更锋利的战术匕首，在手中掂量了一下，别在了腰后。
整个过程中，那“凝视”一直跟随着他，带着一种纵容和欣赏，仿佛在观看自己精心饲养的宠物展示健康活力。
林淮吃完饼干，拍了拍手上的碎屑，转向陈默，语气平淡地开口，仿佛在讨论天气：“我想去看看应急楼梯和货运电梯。”
陈默身体一僵，下意识地看向通往b7层的楼梯方向，喉咙发紧：“你……你想上去？”
“只是看看。”林淮说，目光扫过车间角落那个被锈蚀大半的货运电梯井，“熟悉一下环境。毕竟，”他顿了顿，意有所指，“总不能一直待在地下。”
这句话像是一颗石子投入平静的湖面。林淮清晰地感觉到，那一直温和的“凝视”骤然绷紧！一股强烈的抗拒和不安如同冰锥般刺来！缠绕在他手臂上的无形触须也瞬间收紧，带着警告的意味。
它不喜欢这个想法。非常不喜欢。
林淮心中了然，脸上却露出恰到好处的困惑和一丝被误解的委屈。他用意念回应，语气温和得像在解释：
“我不是要离开。只是……这里是我的‘家’了，对吗？我想了解‘家’的每一个角落，包括通往‘门口’的路。这样……才会觉得更安全，更踏实。”
他将“探索出口”的行为，巧妙地重新定义为“熟悉和守护家园”。
这个解释，像一阵暖风，瞬间融化了那冰冷的抗拒。“凝视”的重量重新变得柔和，甚至带上了一丝理解和赞同。触须也放松下来，轻轻摩挲着他的皮肤，仿佛在道歉。
“……好。”意念传来，带着默许。
陈默目瞪口呆地看着这一幕，他看着林淮三言两语，就将那恐怖存在的怒意化解于无形，甚至反过来获得了许可。他感觉自己的世界观正在崩塌。
林淮没再看他，径直走向车间一侧那条通往应急楼梯的狭窄通道。陈默犹豫了一下，最终还是抓起斧头，咬牙跟了上去。
通道阴暗潮湿，空气中弥漫着浓重的铁锈和霉味。应急楼梯是简陋的金属网格结构，盘旋向上，深不见顶，下方则是漆黑一片的电梯井。楼梯扶手上覆盖着厚厚的、油腻的灰尘。
林淮站在楼梯口，向上望去。光线极其昏暗，只有高处几个破损的应急灯投下惨淡的光斑。
他刚生出“光线太暗”的念头，就听到头顶传来几声轻微的“噼啪”声，那几个原本昏暗的应急灯骤然亮起，将螺旋楼梯照得清晰可见，连扶手上积累的灰尘都纤毫毕现。
林淮嘴角微不可察地扬了一下。他抬脚，踏上了第一级台阶。
脚步声在空旷的楼梯井里回荡。他走得很慢，一边走，一边仔细地观察着周围的环境。墙壁上的污渍、锈蚀的程度、空气的流通情况……所有细节都被他收入眼中。
陈默紧跟在他身后，紧张得呼吸都放轻了，斧头始终处于随时可以挥出的状态。
林淮向上走了大约三四层的高度，停了下来。这里有一个小小的平台，连接着一条横向的走廊，走廊尽头是一扇厚重的、带有轮盘锁的防爆门，门上用褪色的红漆写着“b3 - 设备层”。
他走到门前，伸手摸了摸冰冷的金属门板，轮盘锁锈得很死。他尝试着用力转动，锁纹丝不动。
“这扇门后面是什么？”林淮头也不回地问陈默。
“不知道。”陈默的声音有些发干，“这扇门很久以前就锁死了，我没打开过。可能通往更上面的楼层，或者某个被封存的区域。”
林淮点了点头。他没有强行去撬锁，而是闭上眼睛，集中精神，将意念专注于这扇门。
“我想知道这后面有什么。”他平静地提出需求。
“凝视”立刻聚焦在门上。几秒钟后，一股模糊的信息流涌入林淮脑海——门后是一条废弃的管道维修通道，布满了灰尘和蛛网，部分区域有坍塌，通道的另一端似乎连接着大楼的地下车库入口，但被瓦砾堵死了。
同时，一股清晰的警告意念传来：危险，结构不稳定，有低级秽物聚集。
林淮睁开眼，心中有了计较。他没有坚持要进去，只是淡淡地说：“知道了。”
然后，他转身，开始向下走。
陈默愣了一下，连忙跟上：“不看了？”
“够了。”林淮说。
他今天的目的已经达到。
他确认了“它”对建筑内部探索的容忍度（较高），测试了信息获取的便捷性（随需求提供，但会附赠警告），更重要的是，他再次巩固了自己“出于安全考虑而熟悉环境”的合理身份，并成功安抚了“它”对于“离开”苗头的过度敏感。
回到机械车间，林淮感觉那“凝视”变得更加温存，甚至带着一丝奖赏的意味。仿佛在表扬他的“懂事”和“顾家”。
林淮走到那堆物资旁，拿起一瓶水，拧开喝了一口。他背对着车间深处那片黑暗，脸上没有任何表情。
熟悉环境，绘制地图，了解规则，安抚“宠物”，同时……寻找那个可能存在的，关于“齐”的，更深的线索。
每一步，都必须走得精准而耐心。
他抬起头，目光似乎穿透了层层混凝土，望向了不知名的远方。