腊月初二，哈尔滨的天空飘着鹅毛大雪，道外区 “江记成衣” 的车间里，缝纫机的哒哒声却比往常稀疏了许多。于晖站在车间门口，手里攥着一张皱巴巴的次品衬衫清单，指节因用力而泛白，眼底的寒意比窗外的风雪更甚。
这已经是一周内第三次出现大规模次品 ——120 件发往韩国大宇的衬衫，领口缝线歪斜、纽扣松动，甚至有 8 件的暗标被故意缝错位置。大宇的代表昨天发来最后通牒：“再出现一次质量问题，立刻终止所有合作，并索赔 10 万违约金。”
更棘手的是，工地那边也出了乱子。用于围建围墙的红砖，连续两批都出现 “空心砖比例超标” 的问题，推倒重砌耽误了三天工期；昨晚，工地的柴油发电机还被人故意破坏，油箱里被掺了沙子，导致今天一早无法施工。
“于老板，这批次品都是二组做的，组长是孙老八。” 老周凑过来，声音压得很低，“我看他最近不对劲，总跟‘红星成衣’的赵强偷偷见面，还在工人中间散布‘工厂要黄’的谣言。”
于晖的眼神骤然收缩。孙老八，35 岁，是工厂的技术骨干，从 “江记” 还是小作坊时就跟着他，一手缝纫技术在道外区的成衣厂小有名气，于晖待他不薄 —— 不仅给他开每月 800 元的高薪（比普通工人高 200 元），还答应年底分他 1% 的利润。没想到，他竟然会背叛。
“继续盯着他，别打草惊蛇。” 于晖的声音冷得像冰，“晚上把所有工人召集到车间，我要亲自查。”
夜幕降临，大雪丝毫没有停歇的迹象，车间里的 25 瓦灯泡泛着昏黄的光，将工人的影子拉得很长。于晖站在缝纫机旁，手里拿着那件缝错暗标的衬衫，目光扫过排成两排的工人，气氛压抑得让人喘不过气。
“今天下午，大宇的代表来了，说再出次品就终止合作。” 于晖的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“我们工厂能有今天，靠的是大家的手艺，也靠的是规矩。现在有人破坏规矩，吃里扒外，我不能忍。”
他举起那件衬衫：“这件次品，是二组的活，暗标被故意缝错，不是手艺问题，是心坏了。谁干的，自己站出来，我可以从轻发落。”
车间里鸦雀无声，工人都低着头，没人说话。孙老八站在二组的队伍里，脸上故作镇定，手里却不自觉地攥紧了衣角。
“不说是吧？” 于晖冷笑一声，冲老周使了个眼色。老周立刻从外面拎进来一个铁皮桶，里面装着半桶柴油，又拿出一把钳子和几根铁丝，“既然没人说，那就别怪我不客气。从二组开始，每个人都过来，我亲自检查你们的缝纫机针脚，要是跟次品的针脚对得上，就别怪我心狠。”
工人的脸色瞬间变了，尤其是二组的工人，吓得浑身发抖。于晖拿起钳子，走到二组第一个工人面前，让他伸出手，仔细比对他的指纹和缝纫机上的指纹（1995 年没有专业刑侦设备，只能靠肉眼和经验判断），又翻看他最近做的衬衫针脚，摇了摇头：“不是你。”
他一个个检查过去，每走到一个人面前，对方都吓得大气不敢出。轮到孙老八时，他的额头已经冒出冷汗，双手微微发抖。于晖拿起他做的衬衫，对比次品的针脚，嘴角勾起一抹冷笑：“孙老八，你看看，这针脚间距、缝线力度，跟次品一模一样，你还有什么话说？”
孙老八猛地抬起头，梗着脖子：“于老板，你别血口喷人！我跟着你这么多年，怎么可能做这种事？”
“跟着我多年？” 于晖把衬衫摔在他脸上，“我待你不薄，给你高薪，给你分红，你却跟赵强勾结，泄露我们的订单信息，破坏工地的设备，你对得起我吗？”
“我没有！” 孙老八还在狡辩。
“没有？” 于晖冲老周喊了一声，“把东西拿进来！”
老周立刻领着两个信得过的工人，抬着一个木箱进来，打开箱子，里面是一台被破坏的柴油发电机零件，还有一张纸条，上面写着 “赵老板，事情已办妥，何时给钱”，字迹正是孙老八的。
“这是从你宿舍床底下搜出来的，你还有什么话说？” 于晖的声音带着杀气。
孙老八的脸色瞬间惨白，双腿一软，差点跪倒在地。车间里的工人也炸开了锅，纷纷议论着：“没想到孙老八是这种人！”“难怪最近总有人说工厂要黄，原来是他在造谣！”
“于老板，我错了，我一时糊涂，被赵强给骗了！” 孙老八扑通一声跪倒在地，连连磕头，“他说只要我破坏你的订单和工地，就给我 5 万现金，还让我去他的工厂当厂长，我一时鬼迷心窍，你就饶了我这一次吧！”
“饶了你？” 于晖蹲下身，一把揪住他的头发，迫使他抬起头，“你破坏的不是我的订单，是 28 个工人的饭碗！要是大宇终止合作，工厂倒闭，大家的工资怎么办？家里的老人孩子怎么办？你想过吗？”
孙老八的脸被揪得变形，疼得眼泪直流：“我错了，我把钱退回去，我给大家赔罪，你别赶我走！”
“赶你走？太便宜你了。” 于晖松开手，站起身，指着车间角落的铁皮桶，“今天，我就让大家看看，背叛‘江记’的下场。”
他让老周和两个工人把孙老八拖到铁皮桶旁，按住他的手。孙老八吓得魂飞魄散，拼命挣扎：“于晖，你不能这样！我要报警！”
“报警？” 于晖冷笑，“你勾结赵强，破坏生产，泄露商业机密，就算警察来了，你以为你能好得了？我今天不找警察，就用‘江记’的规矩收拾你！”
他拿起钳子，在柴油桶里蘸了蘸柴油，走到孙老八面前：“你不是靠手吃饭吗？我就废了你这双手，让你这辈子再也做不了衣服，再也不能背叛任何人！”
孙老八的哭声撕心裂肺：“于老板，我错了，我真的错了，求你饶了我！我给你当牛做马，不要工资！”
车间里的工人吓得不敢看，有的女工甚至闭上了眼睛，小翠吓得躲在江蕙英身后，浑身发抖。江蕙英拉了拉于晖的衣角，小声说：“于晖，别太冲动，教训一下就行了。”
“教训？” 于晖眼神坚定，“今天不给他点狠的，以后还有人敢背叛我，敢破坏工厂！”