冬月的哈尔滨，寒风格外凛冽，仿佛能穿透人的骨髓。凌晨五点，天空依然沉浸在墨色的黑暗中，道外区的胡同里，积雪半化，形成了一滩滩脏兮兮的雪水。于晖穿着一件破旧的军大衣，紧紧地裹住自己，抵御着严寒的侵袭。
他左手牵着儿子晓儿，右手推着那辆二八大杠自行车，车筐里放着江蕙英凌晨四点就起来蒸好的玉米馒头。馒头用一块白布包裹着，还冒着微弱的热气，在这寒冷的清晨显得格外温暖。
晓儿穿着一件臃肿的花棉袄，小脸被冻得通红，像个熟透的苹果。他的睫毛上凝结着细碎的霜花，随着他的眨眼，霜花轻轻地飘落。他紧紧地攥着于晖的手，似乎这样能让他感到一丝温暖。
晓儿的声音有些含混不清，带着浓浓的困意，他嘟囔着对于晖说：“爸爸，今天能不能不送我到教室门口啊？那个穿黑夹克的叔叔又在墙角站着了。”
于晖的脚步顿了顿，目光扫过胡同口的老槐树 —— 树下果然倚着个男人，穿件洗得发白的黑夹克，领口翻着毛边，双手插在裤兜里，嘴里叼着根烟，烟头在黑暗里明灭。于晖心里一沉，脸上却挤出笑，揉了揉儿子的头：“别怕，爸爸送你进去，他就是等活儿的搬运工。”
他知道，这不是搬运工。连续三天，这个男人都在学校附近徘徊，眼神总黏在晓儿身上，像条伺机而动的野狗。重生记忆里，张彪的走私团伙最擅长用 “绑票” 要挟对手，尤其是家人，这是最软肋的命门。
送完晓儿，于晖骑着自行车往工厂赶，车胎碾过结冰的路面，几次差点打滑。路过巷口的 “老李早点铺”，蒸笼里的热气混着油条的香味飘出来，老李探出头喊：“于老板，来两根油条？刚炸好的，热乎！”
“不了，李叔，赶时间。” 于晖摆了摆手，脚下蹬得更快。他没心思吃早饭，脑子里全是那个黑夹克的身影 —— 对方没动手，说明还在试探，或者在等 12 月 1 号的最后期限。
工厂的铁皮门紧闭着，老周正蹲在门口抽烟，脚下扔着七八个烟蒂。见于晖来，他猛地站起来，声音带着慌：“于老板，你看！”
于晖顺着他指的方向看去，心脏骤然缩紧 —— 工厂的铁皮门上，被泼了一大片红油漆，歪歪扭扭地写着 “12 月 1 号不交房，家破人亡”，油漆还没完全干透，顺着门板往下流，像一道道凝固的血痕，在清晨的微光里透着狰狞。
“什么时候发现的？” 于晖的声音发哑，伸手摸了摸油漆，冰凉刺骨。
“刚开门就看见了，我没敢擦。” 老周搓着手，眼神里满是焦虑，“厂里的女工都来了，看见这字，吓得不敢进门，小翠都哭了，说她男人昨天刚借了钱给孩子交学费，要是工厂黄了，这钱可怎么还。”
于晖走到车间门口，果然看见十几个女工缩在墙角，低声议论着，脸上满是惶恐。江蕙英站在缝纫机旁，手里攥着账本，指尖泛白，见于晖进来，她快步走过来：“于晖，怎么办？要不我们报警吧？”
“不能报警。” 于晖摇了摇头，目光扫过女工们，“报警了，他们要是对晓儿下手，我们连反应的机会都没有。” 他顿了顿，提高声音，“大家别慌，这就是些小混混的恐吓，我会处理好，工资按时发，工厂不会黄。”
话虽这么说，于晖心里却没底。他回到办公室，刚坐下，大哥大就 “叮铃铃” 地响了，是匿名来电。他深吸一口气，按下接听键，里面传来一个沙哑的声音，像砂纸摩擦木头：“于老板，看见门上的字了吧？12 月 1 号，把工厂过户给‘南方张老板’，手续准备好，别耍花样，否则你儿子……”
“我凭什么信你？” 于晖打断他，手心全是汗。
对方轻笑一声，传来纸张翻动的声音：“你儿子于晓，在道外区回民小学三年级一班，班主任王老师，昨天穿了件蓝色的棉袄，对吧？我这里还有他在操场玩滑梯的照片，要不要给你寄过去？”
于晖的瞳孔骤然收缩，握着大哥大的手微微发抖：“你们想干什么？工厂过户给你们，对你们有什么好处？”
“不该问的别问。” 对方的声音冷了下来，“记住，别报警，别找铁路公安的人，12 月 1 号上午十点，我会让人去工厂拿手续，要是少了一样，或者我看见一个警察，你就等着给你儿子收尸。”
电话 “咔哒” 一声挂断，于晖瘫坐在椅子上，脑子里一片混乱。他知道，对方是张彪的人，要工厂不是为了做衣服，而是想借工厂的外贸渠道，把走私的文物混在衬衫里运出国。重生记忆里，张彪的团伙最擅长这种 “借壳走私”，之前有三家个体户工厂就是这么被利用，最后老板要么被灭口，要么成了替罪羊。
“于晖，怎么样？” 江蕙英推开门进来，眼圈通红。
于晖抬头看她，突然想起昨晚算账时，她反复摩挲账本上 “工人工资” 那栏，叹着气说 “28 个家庭，都指着这工厂过日子”。他攥紧拳头，心里有了主意：“我们假装答应，先稳住他们，再想办法。”
他拿起大哥大，拨通了铁路公安李队的电话，声音压得很低：“李队，我儿子可能被张彪的人盯上了，他们让我 12 月 1 号把工厂过户，我怀疑他们想借我的工厂走私文物。”
“你别慌。” 李队的声音在电话里很沉稳，“我们可以设个局，你假装过户，我们在工厂埋伏警力，等他们来拿手续，当场抓捕。”
“不行，他们说要是看见警察，就对我儿子下手。” 于晖摇头，“我需要你们暗中埋伏，别暴露，等我把我儿子救出来，再动手。”
挂了电话，于晖又让老周联系所有合作的面料厂：“告诉他们，从今天起，暂停给所有陌生客户供货，尤其是自称‘南方来的’，要是有人打听‘江记’的情况，立刻告诉我。”
他早就在半年前整合了道里区、道外区的五家面料厂，垄断了哈尔滨 80% 的高支棉供应，这是张彪的命门 —— 没有面料，就算拿到工厂，也没法生产衬衫，更别说走私文物。