我盯着那枚铃铛，它卡在裂缝边缘，微微晃动。第三次摇晃时，声音变了，不再是“叮”，而是“开”。我知道这意味着什么。
封印松了。
不是被外力打破，是内部开始腐化。就像一块冻了几十年的肉，表面看着还好，一刀切下去，里面早就烂透了。这铃铛本该镇压门内之物，现在却被从里面推了出来，成了开门的信号。
我后退一步，刀没收。祭坛就在前面，半埋在冰层里，形状像一口倒扣的钟，四周刻着断裂的符文。那些符文我认得，是张家最老的封印字，意思是“血止于心，魂归于土”。可现在，它们发黑，像是被什么东西从里头烧过一遍。
家书还在手里，纸已经有些脆了。我低头看了眼落款那个歪扭的手印——张远山最后留下的痕迹。他写下了自己看到的东西，也留下一句话：“宁杀错族亲，不放一丝缝隙。”
我没犹豫，把信塞进祭坛中央的凹槽。
纸一碰石头就卷了起来，边缘变黑，眨眼烧成灰。火不大，却是蓝的，照出地面一道暗红色的纹路。那些纹原本看不见，随着火焰蔓延，一条条浮现，连成一个完整的阵法。
我知道接下来该做什么。
咬破指尖，血滴下去。
麒麟血刚碰到第一条纹路，整座祭坛猛地一震。血液像活了一样顺着沟壑飞快流动，速度快得不像血。所经之处，冰层裂开，露出底下一层暗红岩石。那不是普通的石头，表面布满细密孔洞，每个孔里都嵌着一小块骨头。
有人曾在这里死过很多次。
血流到阵心时顿了一下，仿佛在等什么。几秒后，祭坛中央升起一团雾气，颜色偏金，质地厚重，不像水汽，倒像是凝固的时间。雾中慢慢浮出两个人影，站在一起，身形一致，脸模糊不清。
双生子。
左边那人握着一把刀，窄长，刃口向内弯，刀身上刻着一个“守”字。右边那人拿的也一样，但方向相反，写着“开”。
他们开口说话，声音不是从嘴里发出的，而是直接钻进我脑子里。
“吾等以魂为锁，以血为钥。”
话音落下，脚下的阵法彻底亮起。我能感觉到一股力量从地下涌上来，不是冲我来的，而是在找某种平衡。这仪式本就是为纯血守门人准备的，只有麒麟血能启动，也只有我能站在这里听完这句话。
我没动。
他们继续说：“门不可启，亦不可毁。启则万灵涂炭，毁则天地倾覆。唯有守者代代相传，以身为界，隔阴阳两域。”
这是第一次有人说出门的本质。
不是宝藏，不是力量，是一个界限。
如果它打开，外面的世界不会得到什么好处，只会迎来无法控制的东西。而我们张家的任务，从来不是守护什么秘密，是守住这个不该被打破的规则。
雾中的双生子抬起手，两把刀同时指向我。
“你既来此，便是命定之人。血脉已醒，宿命难逃。当知——”
话没说完，雾气猛地扭曲。
中间裂开一道缝，一张新的脸挤了进来。年轻，却带着熟悉的狂热，右脸上有一道逆鳞纹，和我的对称。
张怀礼。
他的影像从双生子中间撕裂而出，嘴角扬起，眼神冰冷。
“你父亲也是这样死的！”
这句话像一记重锤砸进胸口。
我没动，但呼吸慢了一拍。父亲的事没人提过，族老闭口不谈，档案里也没有记录。他是怎么知道的？还是……他亲眼见过？
幻象中的张怀礼笑了，声音叠加在双生子之上，形成一种诡异的回响。
“你以为你在继承使命？你只是在重复他的结局。他也站在这里，也流下麒麟血，也听到了这些话。然后呢？他选择了相信，结果呢？被当成祭品钉在门上，活活耗尽最后一滴血！”
我不说话。
但我知道他在干扰仪式。这种时候出现的记忆，不可能是巧合。一定是我的血触动了某些更深的东西，而他也感应到了。
我稳住心神，继续让血流入阵法。
雾气剧烈翻滚，双生子的身影重新凝聚，压住了张怀礼的影像。他们的声音再次响起，比刚才更清晰：
“守门者，非为张家，非为私欲，只为众生不受侵扰。纵使孤身一人，纵使背负误解，亦不可退。”
张怀礼的脸崩碎，化作黑烟散去。
阵法恢复稳定。
就在这一刻，祭坛四周的冰层轰然炸裂。八根石柱从地下升起，围成一圈，每一根都刻满了名字。我扫了一眼，全是过去三百年里失踪的守门人。他们在官方记录里是叛逃或死亡，实际上，是死在这场无人知晓的守卫战里。
石柱中心缓缓浮起一块青铜碑，高约两米，表面光滑如镜。碑身上浮现出四个字，笔画像是用血写成的，泛着幽光：
双生同灭
字一出现，我就明白了意思。
不是预言，是规则。
只要双生子存在，就必须有一个死去。要么开门者死，要么守门者亡。从来没有例外。
这块碑不是后来立的，是最初就定下的契约。而我们这些人，从出生那一刻起，就已经签了名。
我看着碑文，手指还贴在伤口上，血仍在流。
阵法没有停止运转。反而因为碑的出现，变得更加活跃。地下的震动越来越强，像是有什么东西正在苏醒。我感觉到体内的麒麟血也开始加速流动，温度升高，压迫着经脉。
不能再拖了。
我伸手按向碑面。
掌心接触到铜的瞬间，眼前景象突变。
不再是冰洞，而是一片荒原。天是暗红色的，地上铺满碎骨，远处矗立着一扇巨大的门，通体漆黑，没有任何纹饰。门前站着一个人，穿着和我现在一样的冲锋衣，背影熟悉。
那是我父亲。
他站在门前三步远的地方，手里拿着黑金古刀，刀尖垂地。身后跪着八个族老，全都低着头，手中捧着装血的陶碗。
他回头看了一眼，目光穿过时空，直直落在我的脸上。
然后他转身，走向门。
门开了条缝，只有一点，但足以看见里面的东西。
那不是空间，不是房间，是一团不断蠕动的肉，表面长着眼睛，每一只都在转动，有的流泪，有的笑，有的喊我的名字。它伸出一根触须，缠上他的脚踝。
他没有挣扎。
一步一步走进去，直到门完全关闭。
画面消失。
我踉跄一步，单膝跪地，喉头一甜，吐出一口血。不是从鼻子，是从嘴里，带着内脏的热度。麒麟血反噬已经开始，再撑几分钟就会失去意识。
但我看到了真相。
父亲不是被献祭的，是他自己走进去的。他知道双生同灭的规则，也知道如果不开门让人进去，门就会自己找出口。所以他选了自己。
而现在，轮到我了。
我撑着刀站起来，看向祭坛深处。
那块青铜碑还在发光，四个字越来越亮。周围的空气变得粘稠，呼吸困难。我知道这不是结束，这只是开始。
忽然，碑底传来轻微的响动。
像是有人在下面敲。
一下，两下，三下。
节奏很慢，但很稳。
我走过去，蹲下身，把手贴在碑底边缘。
冷。
不是冰的那种冷，是死掉的东西才有的冷。
敲击声又来了。
这次我听清楚了，是有规律的。三短，三长，再三短。
是摩斯码。
我小时候学过，在训练营里用来传递信息。
三短三长三短……
是SoS。
有人在里面求救。
可这碑是封印，是死物，怎么可能传出求救信号？除非——
里面的人还活着。
我盯着那块碑，手没有移开。
敲击声持续着，一声接一声，像是不肯停下。
远处的冰壁开始渗水，缓慢地往下淌。水流在低温中结冰，但结出来的冰不是透明的，是灰色的，表面浮着一层薄膜，像是一层皮。
我没有回头。
全部注意力都在那块碑上。
敲击声忽然变了。
不再是SoS。
变成一个字的节奏。
一次长，三次短。
是“开”字。