和味花的花粉还沾在船舷上，味浪船就被一股浓烈的香味劈头盖脸罩住——不是单一的香，是酸、甜、苦、辣、咸拧成一团的“重味雾”，呛得人直打喷嚏。灵猫瞬间炸毛，弓着身子对着空气哈气，连尾巴尖的毛都竖成了小刷子，仿佛闻到了什么洪水猛兽。
“这地方的人……做菜是把调料铺成山了？”老阳掏出手帕捂住鼻子，手帕上立刻染上五颜六色的油渍，“你看那片建筑群，墙都是用酱料桶堆的，屋顶盖着辣椒串，连街道都泛着油光，怕不是走两步就能滑倒！”
这里是“重味星”，住着以“味重”为荣的重味族。他们的皮肤是深褐色的，嘴唇因为常年吃重料而显得格外红润，每个人腰间都挂着七八个调料袋，走路时叮当作响，撒出的粉末在地上积成了彩色的“味垢”。
“清清爽爽的有什么吃头？”个膀大腰圆的汉子举着串“爆辣兽筋”，签子有胳膊粗，肉上裹着层厚厚的红油，还撒着金光闪闪的“炽阳椒”粉末，“要吃就得吃这种能把舌头辣跳舞的！”他咬了一大口，辣得直吐舌头，眼里却闪烁着兴奋的光。
重味族的族长是个脸上画着调料图腾的老太太，她的“百味炉”比普通烤炉大三倍，炉壁上嵌满了各种调料块，烤串时不用刷酱，直接往炉壁上一蹭，就能沾满十几种味道。“三百年前，我们的祖先觉得本味太寡淡，就发誓要把所有能找到的调料都混在一起，”她指着炉边堆积如山的空调料罐，“越重的味，越能证明我们活得热烈！”
可林默发现，重味族的人虽然个个吃得满面红光，眼底却带着股疲惫——有个年轻人吃完串就蹲在地上揉肚子，表情痛苦；老太太烤串时，时不时要喝口“解腻汤”，汤里飘着的油花能堆成小山。
“你们……不觉得齁得慌吗？”焦老三举着机械臂，臂端沾到的重味雾已经凝成了油珠。
“习惯了！”汉子梗着脖子喊，可眼神却有点闪躲，“反正……总比淡得像水强！”
就在这时，味浪船带来的和味花花粉，混着雾隐星云的清雾，顺着风飘进了重味星。清雾所过之处，浓烈的重味雾像被稀释了般，露出点食材本身的香——辣椒串里藏着的兽肉鲜，酱料桶堆的墙里透出的星麦甜，连那油腻的街道上，都飘起了丝清润的麦香。
“这是啥味？”蹲在地上揉肚子的年轻人突然抬起头，鼻子使劲嗅了嗅，“不辣不咸，却……挺舒服？”
林默灵机一动，从储物舱里搬出原味石碎片，又取了点和味花的花蜜，在重味族的百味炉旁支起个小烤台。她没有用任何重料，只把雾隐星的麦粉揉成面团，裹上重味星特有的“厚脂兽”肉，刷了层薄薄的和味花蜜，用双生焰的温火慢慢烤。
麦香混着肉香，裹着点淡淡的花蜜甜，在重味雾里撕开一道口子，像股清泉流进了油腻的池塘。老太太的鼻子动了动，不由自主地走了过来，其他重味族人也好奇地围拢，连那只炸毛的灵猫，都试探着往前凑了凑。
“这串……没刷爆辣酱？”汉子难以置信地看着烤串上薄薄的油光。
林默递过一串：“尝尝？重味有重味的烈，清味有清味的柔，说不定能搭出不一样的好。”
老太太先咬了一口，眼睛倏地睁大——没有预想中的寡淡，麦饼的松软、兽肉的醇厚、花蜜的清甜，在舌尖层层展开，没有一种味道抢风头，却让她紧绷的味蕾突然放松下来，连带着肚子里的油腻感都减轻了不少。
“再撒点炽阳椒试试！”年轻人突然喊着，往自己的串上撒了点辣椒面。奇妙的是，淡淡的辣味非但没破坏清润，反而像给甜味加了个小尾巴，辣得恰到好处，勾得人想再吃一口。
重味族的人瞬间炸开了锅，有人往串上抹了点特制辣酱，发现咸香和清甜竟格外合拍；有人撒了把咸香籽，麦饼的淡香里多了层厚重；老太太甚至试着把百味炉的调料块刮下一点，混着和味花蜜当酱料，烤出来的串浓淡相宜，既有重味族的热烈，又有雾隐村的清润。
“原来……不是所有串都得堆成调料山。”汉子挠着头笑，手里的爆辣兽筋串突然不香了。
林默教他们烤“浓淡串”：用重味星的厚脂兽肉搭配雾隐星的清麦，酱料一半用重味族的秘制酱，一半用和味花蜜，烤的时候先用猛火锁住肉香，再用温火逼出麦香，最后撒上点清雾磨成的粉。
串香飘出时，重味星的重味雾和雾隐星的清雾在半空相遇，没有互相排斥，反而凝成了彩色的“调和云”，云里飘着的香味既浓烈又清爽，像重味族和本味族的人在云端碰杯。
离开时，老太太给了林默一罐“平衡酱”——是用重味族的辣酱和和味花蜜调成的，浓淡刚好，“以后遇到太淡的串就抹点，遇到太浓的也抹点，日子啊，就像这酱，得调着来才舒服。”
味浪船驶离重味星时，重味族的人正试着用清雾水熬汤，汤里飘着的油花少了很多，喝起来既鲜又不腻。灵猫叼着串撒了点辣椒面的浓淡串，蜷在平衡酱罐旁打盹，辣得时不时甩甩尾巴，却舍不得放下。
林默望着和味花在舱内绽放的新瓣，一半染着重味星的红油，一半沾着雾隐星的清露，突然明白所谓的“味道”，从来没有绝对的好坏，像重味的热烈和清味的温润，看似对立，实则能互相成就。就像这显眼包走过的路，见过浓烈的烟火，也遇过清淡的风，才懂最好的味道，是浓时不呛，淡时不寡，像生活本身，有滋有味，却不刺眼。
（未完待续，因为平衡酱的罐子旁，不知何时多了颗带着“时空褶皱”的种子——据说种下去，能长出连接过去和未来的串香呢）