屋内，门刚关上，压抑的争执声便再也控制不住地爆发开来。
“林晓晓！你是不是疯了？！”林晓峰的声音带着压抑不住的怒火，“一个来路不明的男人，失忆？这种电视剧里的桥段你也信？！”
“他不是来路不明！”林晓晓仰起脸，眼眶发红却倔强，“他是发生车祸，从医院里转移到我上班的福利机构，身上什么都没有，警方都核实过！哥，你从小到大都这样，总觉得外面都是坏人，可我见过他什么样！他在餐馆打工，手被烫出水泡都不吭声；他记得我不吃葱，每天早起把粥里的葱花挑得干干净净；下雨天他知道我忘带伞……”
“够了！”林晓峰打断她，语气冰冷，“这些能说明什么？一个合格的骗子，前期投入的成本越高，图谋的就越大！你知道他以前是干什么的吗？万一是个逃犯呢？万一……”
“没有万一！”林晓晓的眼泪掉了下来，“哥，你知不知道一个人什么都没了，连自己是谁都忘了，是什么感觉？他只是需要一点帮助！”
看着妹妹的眼泪，林晓峰深吸一口气，强迫自己冷静：“好，就算他是真的失忆，真的需要帮助。晓晓，帮助的方法有一万种，但你选的是最危险的一种。让他住进家里？你有没有想过后果？”
“他不会！”林晓晓斩钉截铁，“他住进来这段时间，从来没有任何越界！他的房门晚上都是虚掩的！哥，他不是你想的那种人！”
林晓峰沉默了。妹妹眼中的笃定让他心中的疑虑更甚——一个失忆的流浪汉，能保持这样的克制和分寸感，这本身就不寻常。
“你说他在餐馆打工？”他转移话题，眼神锐利，“做得好好的，为什么还要接受咖啡厅的工作？”
“那是你给他的机会啊！”林晓晓说。
“机会？”林晓峰冷笑，“一个在郊区餐馆已经站稳脚跟、甚至能被大厨认可的人，会仅仅因为‘一个机会’，就放弃相对熟悉的环境，跑去金融区做最累的夜班清洁？晓晓，你不觉得这很矛盾吗？要么，他在餐馆的表现是伪装；要么……他接受这份工作，有别的目的。”
林晓晓愣住了，她没想过这么深。
“楼下杂物间，只能住三天。”林晓峰做出决定，“这三天，你必须带他去派出所正式备案。这是底线。至于咖啡厅的工作……既然他答应了，就让他去。我也很好奇，他到底想干什么。”
……
楼下，杂物间。
阿默静静地清理出一片可以容身的空间，动作高效。林晓晓下来时，手里抱着被褥和枕头。
“阿默，对不起，我哥他……”
“不用道歉。”阿默接过被褥，声音平静，“你哥的担心很正常。这被褥多少钱？我付给你。”
林晓晓连忙摆手：“不用不用！这是我家的旧……”
“要的。”阿默打断她，语气温和却坚持。他走到自己那个简单的行李包旁，从内层拿出一个旧信封，数出两百元递给林晓晓。“在餐馆的工资，老板预付了一部分。住宿费和生活费，我们之前已经结清。这个，是买被褥的钱。我们两清。”
他的动作和话语，清晰划出了一道界限——他不是在接受施舍，而是在进行一场公平的、有尊严的交易。林晓晓握着那两张还有些温热的钞票，一时不知该说什么。他明明身处困境，却把账算得如此清楚，这种近乎固执的独立感，让她心酸，也让她更加确信，他不是那种会依赖他人、别有所图的人。
“那……咖啡厅的工作，你还去吗？”她小声问，“我哥他……话说得有点重。如果你觉得在餐馆更好，不用勉强。张师傅肯定愿意你留下的。”
阿默铺床的动作停顿了一下。餐馆……是的，那里有赏识他的老板和师傅，工作也渐渐得心应手，是一条可见的、安稳的路径。
但“安稳”，似乎并不是此刻他内心深处最渴望的东西。那些纠缠的梦境，那片空白的过去，还有今天听到“陆家嘴”时那阵尖锐的、仿佛来自灵魂深处的悸动……都像无形的钩子，牵引着他。
那个地方，或许藏着关于“我是谁”的答案。哪怕只是一线微光。
“我去。”他直起身，看向林晓晓，眼神里有种她看不懂的深邃，“谢谢你哥给的机会。我想试试。”
他想去，不是为了接受谁的安排，而是为了自己。这个认知，让林晓晓把劝阻的话咽了回去。
……
翌日，派出所的程序按部就班。指纹比对无果，拿到一张临时身份证明。走出派出所，林晓晓提起救助站，阿默再次婉拒。
“我有工作，能自立。”他说，“不占用公共资源了。”
他的理由无可指摘，那份不愿被“安置”的隐约坚持，让一旁的林晓峰微微眯起了眼。
下午，阿默回了一趟餐馆。他没有直接辞职，而是跟老板和张师傅说明了情况：得到一份在陆家嘴的夜间工作，想尝试一下，但餐馆这边如果需要替班或周末帮忙，他随时可以回来。
老板有些惋惜，但拍拍他的肩：“年轻人，去大地方见识见识是好事！这儿随时给你留个灶位！”张师傅没多话，塞给他一小罐自己熬的辣酱：“熬夜伤胃，拌面吃。混不好就回来，手艺别丢了。”
这些朴实的情谊让阿默心中一暖。他深深鞠了一躬，告别了这个给予他第一份安稳和认可的地方。
……
傍晚，陆家嘴，“云端”咖啡厅。
陈店长打量着一身干净旧衬衫、神情平静的阿默，公事公办地交代了工作内容和要求。
“试用期三天，夜班清洁，时薪二十五。”
“好。”阿默点头，接过制服。
工作琐碎繁重，但他投入得异常专注。清洗、擦拭、整理、补货……每一个步骤都做到极致，效率高得让带他的小王咋舌。那不仅仅是在完成工作，更像是在通过这种极致的秩序和掌控，来对抗内心的混沌与虚无。
凌晨，工作间隙，阿默站在擦拭得一尘不染的落地窗前。窗外，金融城的霓虹渐次熄灭，只剩楼宇轮廓沉默矗立，如同巨大的、冰冷的墓碑，又像是等待被唤醒的钢铁森林。
一种难以言喻的感觉攥住了他。不是熟悉，而是一种更复杂的、混杂着庞大压力、高速运转、精准算计和……掌控感的战栗。仿佛他曾是这片森林顶端的掠食者，而非如今底层清扫落叶的人。
幻觉般的低鸣再次掠过耳边，他猛地闭了闭眼。
“默哥，看什么呢？”小王凑过来，也望向窗外，“这些大楼，看着就压抑。还是咱们郊区自在。”
阿默收回目光，淡淡“嗯”了一声，继续手中的工作。但他的心跳，却在那片冰冷的天际线下，悄然加速。
清晨六点，交接完毕。陈店长检查后，眼中难掩惊讶，给予了肯定。
阿默换回自己的衣服，走出咖啡厅。晨曦微露，清洁工和早班的白领开始出现在街道上。他站在路口，再次回望。
这一次，他的目光缓缓扫过陆家嘴鳞次栉比的摩天大楼群。晨光为冰冷的玻璃幕墙镀上一层淡金，却驱不散那骨子里透出的、属于资本世界的疏离与压迫。车流开始汇聚，穿着考究的人们步履匆匆，空气中仿佛弥漫着无形的、关于数字、增长与竞逐的焦灼。
不是对某一栋特定建筑的敌意，而是一种更为庞大、更为复杂的感受洪流——审视、评估、压力、高速运转的眩晕，以及一丝……深埋的、近乎本能的归属感与掌控欲。这里的一切规则、节奏、甚至空气中飘散的焦虑与野心，都让他感到一种悖论般的熟悉。他像是曾在此处如鱼得水，又像是曾被其彻底吞噬。
一阵强烈的晕眩感袭来，他下意识地扶住旁边的路灯杆，稳住身形。掌心传来金属的冰凉，却压不住心头翻涌的混乱。
“先生，您没事吧？”一个路过的上班族关切地问。
“没事，谢谢。”阿默深吸一口清晨微凉的空气，挺直脊背，转身离开。但他的步伐，在融入稀疏人流时，却带着一种与周遭格格不入的沉缓，仿佛每一步都在挣脱某种无形的引力。
他不知道具体是什么触动了他，但这座钢铁森林，这片资本的战场，一定与他丢失的过去有着千丝万缕、甚至可能是核心的联系。也许，来陆家嘴，是来对了。
……
就在阿默离开后不久，陈店长照例向林晓峰简单汇报了阿默“出色得不像新手”的表现，并提到了他清晨站在街边，长时间回望金融区建筑群的举动。
林晓峰站在办公室窗前，俯瞰着刚刚苏醒的城区。听完汇报，他沉默了片刻。
一个失忆的流浪汉，对陆家嘴的整体环境产生如此复杂而持久的凝视？这绝非普通流落者会有的反应。那更像是一种……评估，一种陷入沉思的审视。
他拿起内线电话，语气比之前更加慎重：“之前让你打听的事，范围再扩大一些。不仅仅关注‘寰宇资本’，留意一下近期整个华东地区，特别是金融、科技、还有……实体制造业领域，有没有哪家知名企业的重要人物——创始人、核心高管——出现异常情况，比如长时间未公开露面，或者传闻健康问题、意外变故。重点是，有没有人‘失踪’。”
“好的，林经理。不过这个范围……信息会更分散，可能需要更多时间。”
“我知道。先从公开渠道和圈内传闻入手，低调进行。”林晓峰顿了顿，“尤其是那些年轻有为、白手起家、近几年势头特别猛的新贵。”
挂断电话，他眉头紧锁。阿默身上的谜团，随着他踏入陆家嘴，非但没有清晰，反而像是滴入清水中的墨滴，晕染出更大、更深的阴影。这个男人的过去，所牵连的层面，可能比他最初设想的还要高，还要复杂。
（第122章 完）