处暑的阳光透过窗棂，在炕上铺出一块暖融融的光斑。
陆逸尘靠在叠起的被褥上，手里捧着本农技书，目光却没落在纸页上，而是悄悄瞟向炕边的苏瑶。
她正坐在小马扎上，低头给学员们批改识字本，阳光照在她发顶，碎发间像是落了层金粉。
他的左臂还打着绷带，是那天被洪水卷走时撞到了石头，医生说要养足一个月才能拆。
这几天队里的人轮流来看他，张婶送来了煮鸡蛋，李家族长拎来了自酿的米酒，连狗剩都把舍不得吃的水果糖塞给了他，说是“吃了糖伤好得快”。
可陆逸尘心里最盼的，还是苏瑶来的时刻。
“这个‘穗’字写错了，”苏瑶用笔圈出本子上的错字，声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“禾字旁写成木字旁了，记得谷穗是庄稼，得带禾苗的禾。”
她抬头时，正好撞上陆逸尘的目光，两人都像被烫到似的移开视线，空气里却像多了点甜丝丝的味道。
“我来吧。”陆逸尘放下书，想用没受伤的右手去拿识字本，却被苏瑶按住了。
“老实躺着，”她的指尖碰到他的手背，温温的，“医生说你得静养，这些活我来就行。”
陆逸尘没再坚持，乖乖缩回手，心里却像被什么东西挠着，痒痒的。
他看着苏瑶低头写字的样子，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影，笔尖划过纸页的沙沙声，比窗外的蝉鸣还要动听。
这几天，苏瑶几乎把知青点当成了第二个夜校，白天来给他换药、送饭，顺便批改作业，晚上才回自己住处。
赵建军和林晓燕识趣得很，总找借口往外跑，把空间留给他们俩，灶房里的热水永远是温的，炕也烧得暖暖的，像在无声地说“你们好好待着”。
“张婶说，拆绷带那天要杀只老母鸡给你补补，”苏瑶改完最后一本作业，往他身边挪了挪小马扎，两人之间的距离不过半尺，能闻到他身上淡淡的草药味，“她说你这次伤得重，得多吃点好的。”
陆逸尘的耳朵有点发烫，故作镇定地翻了页书：“不用那么麻烦，队里的鸡还得下蛋呢。”他顿了顿，声音低了些，“其实……你做的玉米粥就挺好。”
苏瑶的脸腾地红了，赶紧起身去倒水：“我给你端点水。”她的背影有点慌乱，水壶在桌上磕了一下，发出清脆的响。
陆逸尘看着她的背影，嘴角忍不住往上扬，原来让她脸红是这么有趣的事。
给陆逸尘换药是苏瑶最紧张的时候。解开绷带时，她的手总忍不住发抖，生怕碰疼了他。
伤口已经结痂，淡粉色的新肉从边缘冒出来，像刚破土的嫩芽。“疼吗？”她蘸着药水的棉签轻轻碰到伤口周围，声音细得像蚊子哼。
“不疼。”陆逸尘的目光落在她专注的脸上，她的嘴唇抿得紧紧的，鼻尖上渗着层细汗，看得他心里软软的。
其实碰到伤口时是有点疼的，可他舍不得说，就想多看会儿她认真的样子。
药水的清凉混着她发间的皂角香，在空气里缠成一团。
陆逸尘突然觉得，受伤也不是坏事，至少能这样安安静静待着，看她为自己忙前忙后，听她温温柔柔地说话，这种亲近的滋味，比任何药都让人安心。
下午阳光正好时，苏瑶会扶着陆逸尘到院子里坐坐。
他拄着根临时削的木拐杖，她在旁边小心翼翼地扶着，两人的胳膊时不时碰到一起，像有微弱的电流窜过。
院角的南瓜藤爬上了篱笆，开出几朵嫩黄的花，蜜蜂嗡嗡地绕着转，空气里都是甜甜的香。
“新谷种的育苗计划我写在本子上了，”陆逸尘望着远处的田地，声音里带着点遗憾，“本来该这个时候准备苗床的。”
苏瑶从口袋里掏出个小本子：“我都记下来了，赵建军说他带着后生们干，保证按你的要求来。”
她翻开本子给他看，上面密密麻麻记着育苗步骤，连“每亩施多少基肥”都标得清清楚楚。
陆逸尘的心里突然涌上一股热流，比阳光还要暖。
他知道，她不光是在照顾他的伤，更是在替他守着那些他在乎的事——那些谷种，那片土地，那些他想一起走下去的日子。
“等我好了，咱们一起去看苗床。”他转过头，目光撞进她的眼里，像两汪映着阳光的泉。苏瑶点点头，嘴角的笑意藏不住：“好。”
傍晚烧火做饭时，两人会挤在小小的灶房里。
苏瑶往灶膛里添柴，陆逸尘就在旁边剥蒜、择菜，没受伤的右手灵活得很。火光在两人脸上跳跃，把影子投在墙上，像幅会动的画。
1“你慢点，别烫着。”苏瑶见他伸手去够灶上的锅，赶紧拦住他，“我来就行。”
陆逸尘缩回手，看着她端起铁锅的样子，胳膊细却有力，额前的碎发被热气熏得微微卷曲，突然觉得这灶房小得刚刚好，能装下两个人的呼吸，装下柴火的噼啪声，装下那些说不出口的心意。
有天夜里下了小雨，苏瑶被雷声惊醒，披衣起床时，看见陆逸尘住的那间屋还亮着灯。
她犹豫了一下，还是端着盏油灯走了过去，刚到门口就听见里面传来压抑的咳嗽声。
“你没事吧？”她掀开门帘进去，看见陆逸尘正捂着胸口咳嗽，脸色有些发白。“可能有点着凉。”
他喘着气说，额头上渗着冷汗。苏瑶赶紧往灶房跑，烧了碗姜糖水端过来，看着他喝完才放下心。
“我在这儿坐会儿吧，”她把油灯往桌上挪了挪，“万一你又不舒服呢。”陆逸尘没反对，往炕里挪了挪，给她腾出块地方。
两人并肩靠在被褥上，谁都没说话，只有窗外的雨声淅淅沥沥，像在说悄悄话。
“其实那天跳进水里，我第一个想到的就是你。”陆逸尘突然开口，声音在雨声里显得格外清晰，“我想，要是我死了，你一个人怎么办。”
苏瑶的眼泪突然掉下来，砸在手背上，烫得人心里发颤：“不许胡说！你要是敢有事，我……”
“我不会有事的。”
陆逸尘伸出没受伤的右手，轻轻握住她的手，她的手很凉，却在他掌心里慢慢暖了起来，“我还要陪你种新谷种，陪你办夜校，陪你……过很多很多日子。”
雨声好像停了，空气里只剩下彼此的呼吸声。苏瑶低着头，能感受到他手心的温度，从指尖一直暖到心里。
她知道，这几天靠得这么近，不只是因为他在养伤，更是因为两颗心在慢慢靠近，像春天的藤蔓，悄悄缠在了一起。
陆逸尘拆绷带那天，阳光格外好。
苏瑶小心翼翼地解开最后一圈纱布，看着他手臂上淡粉色的疤痕，突然伸手轻轻碰了碰：“以后可不能再留疤了。”
陆逸尘握住她的手，放在自己的伤疤上，声音温柔得像风：“不了，以后不管做什么，都带着你一起，有你在，我舍不得受伤。”
院子里的南瓜藤已经结了小瓜，嫩黄的花还在开着，蜜蜂嗡嗡地唱着歌。
苏瑶看着陆逸尘眼里的光，突然觉得，那些靠得很近的日子，像浸在温水里的糖，慢慢化了，甜得让人心里发颤。
她知道，伤口会慢慢长平，疤痕会渐渐变淡，但这些日子里的亲近和温暖，会像谷种落在土里那样，深深扎根发芽，在往后的岁月里，长出满树的欢喜，结出最甜的果。