寒露的风裹着冷意掠过晒谷场，苏瑶蹲在谷堆边捡谷粒，指尖冻得发红也没顾上搓。
陆逸尘扛着最后一捆稻草从试验田回来，见她把谷粒攥得紧，指缝里都漏出金黄的碎粒，就知道她又在等消息，复试过去十二天了，公社的信还没影子。
“先回去吧，天要黑了。”陆逸尘把稻草往车上捆，粗粝的手掌蹭过苏瑶的手背，凉得他心里发紧。
苏瑶点点头，跟着他往家走，田埂边的野菊谢了大半，只剩下干枯的枝桠，像她此刻沉下去的心。
夜里躺在炕上，两人都没说话。窗外的虫鸣早就歇了，只有东河的水声顺着风飘进来，冷得像冰。
苏瑶翻了个身，盯着帐顶的补丁发呆，复试时那道没答好的“学生管理题”总在脑子里转，考官皱着眉的模样，像刚下过霜的稻苗，蔫得让人难受。
“要不明天我去公社问问？”陆逸尘的声音在黑暗里响起，带着点发颤的哑。
苏瑶往他怀里钻了钻，鼻尖蹭过他粗糙的棉布衫：“再等等吧，说不定信在路上呢。”
话虽这么说，眼泪却悄悄漫出来，打湿了他的衣襟她怕，怕等来的是“未通过”，怕对不起夜校孩子们的期待，更怕辜负他熬夜帮她改错题的日子。
第二天一早，天还没亮，苏瑶就醒了。她蹲在灶膛前烧火，玉米粥熬得溢出来，糊在锅底发焦，像她乱糟糟的心
陆逸尘起来时，见她盯着焦黑的粥发呆，没说话，只是重新淘了米，往锅里加了把红糖：“甜的能让人好受点。”
刚把粥盛在碗里，就听见院门外传来赵建军的声音，裹着风撞进来：“小陆哥！苏老师！公社文书让你们去取信！”
苏瑶手里的碗“哐当”掉在地上，碎片溅得满地都是，陆逸尘赶紧攥住她的手：“别怕，我陪你去。”
往公社走的路格外长，风刮在脸上像小刀子。苏瑶的手在陆逸尘掌心里攥得紧，冷汗把两人的手都浸湿了。
文书室的门开着，文书坐在桌后，见他们进来，脸上的笑有点僵：“信到了，你们看看。”
两封薄薄的信放在桌上，苏瑶的手抖得厉害，拆信封时指甲都抠破了纸。
信纸抽出来的瞬间，“很遗憾，您未通过本次复试”几个字像块冰，砸得她脑子发懵。
她盯着那行字看了半晌，眼泪突然就掉下来，砸在纸上，洇出小小的湿痕。
陆逸尘也拆开了自己的信，指尖捏着信纸发白，他也没通过。文书往他们手里塞了杯热水：“今年竞争太激烈了，你们已经很棒了。”
苏瑶没接水，只是攥着信纸往门外走，脚步虚得像踩在棉花上，连风刮乱了头发都没顾上理。
回村的路上，两人都没说话。陆逸尘想安慰她，却不知道说啥，他自己心里也堵得慌，像被刚收的稻草塞满了，喘不过气。
路过夜校时，看见狗剩趴在院墙上往里望，见了他们，举着个纸折的星星跑过来：“苏老师！是不是考上了？”
苏瑶蹲下来，摸了摸狗剩的头，眼泪又掉下来：“对不起，苏老师没考上。”
狗剩愣了愣，把星星往她手里塞：“没关系！苏老师还能教俺认字！俺还想学算‘稻穗有多少粒’！”丫蛋也跑过来，拽着苏瑶的衣角：“苏老师不走，俺给你带野草莓！”
孩子们的话像团暖火，烘得她心里发疼。陆逸尘把孩子们搂进怀里，声音哑得像磨过砂纸：“苏老师不走，还教你们认字，我也不走，还帮你们修玩具。”
回到家，苏瑶把自己关在屋里，趴在炕上哭了半晌。陆逸尘蹲在灶膛前烧火，锅里的水烧得“咕嘟”响，却忘了放米。
张婶闻讯赶来，手里端着碗刚煮的红薯：“哭啥！没考上咋了？咱村的试验田还等着你们管，夜校的孩子还等着你们教！比城里的大学金贵多了！”
李嫂也来了，手里攥着块新布：“我早说过，城里不是唯一的好去处！你看你们改良的谷种，让队里亩产多了两百斤，这比考上大学还厉害！”
她往苏瑶手里塞了块烤红薯，“快吃！吃饱了有力气，明天咱去试验田选种！”
陆逸尘把苏瑶从炕上拉起来，往她手里塞了杯热红糖水。
“我也没考上，可我不难过。因为我知道，就算没去城里读书，咱照样能把日子过好。你看试验田的稻子，今年收成这么好，咱把谷种推广出去，让更多乡亲受益，这不比在大学里学的更实在？”
苏瑶喝着红糖水，甜意漫开时，心里的堵渐渐散了。
她想起教孩子们认“稻”字时的场景，想起和陆逸尘一起在试验田测灌浆度的日子，想起乡亲们捧着新收的谷种笑的模样，这些日子，像刚晒好的谷穗，带着暖烘烘的香，比城里的大学更让她踏实。
第二天一早，两人就去了试验田。
陆逸尘蹲在地里选种，把饱满的谷粒挑出来，装在粗瓷罐里；苏瑶则拿着笔记本，记录稻穗的长度和粒数。
阳光落在他们身上，暖得像春天的风。狗剩和丫蛋也来了，帮着捡谷粒，嘴里唱着苏瑶教的农谚：“春种一粒粟，秋收万颗子。”
中午收工时，族长拄着拐杖来试验田，手里攥着张纸：“公社农科站的王技术员来了信，说要跟咱合作，把谷种推广到全县！让你们去农科站当技术顾问，每月还有津贴！”
苏瑶和陆逸尘对视一眼，都笑了。
陆逸尘往她手里塞了颗刚炒的黄豆：“你看，咱没考上大学，却有了更适合咱的事做。”苏瑶嚼着黄豆，心里甜得像喝了红糖粥：“对，这才是咱该走的路。”
夜里坐在灯下，苏瑶给爸妈写了封信，说自己没考上大学，却要去农科站当技术顾问，还写了试验田的收成和孩子们的事。
陆逸尘在信里画了张试验田的图，旁边写着“今年亩产一千斤”，末了又画了个小竹筐，里面装满了谷粒。
寄信回来的路上，月光落在试验田的稻穗上，泛着银亮的光。
苏瑶挽着陆逸尘的手，脚步轻快得像风：“你说，等谷种推广到全县，是不是比考上大学还厉害？”
陆逸尘把她的手攥得更紧，声音里带着笑：“当然厉害！因为这是咱用汗水种出来的成果，比任何文凭都珍贵。”
苏瑶笑了，往试验田方向望，金黄的稻穗在月光下晃，像片金色的海。她知道，没被录取虽然有点失落，但这并不是结束，而是新的开始。
只要身边有陆逸尘，有乡亲们的支持，有试验田的稻子，有夜校的孩子，不管走哪条路，都能把日子过得像这成熟的稻穗，饱满又甜，踏实得很。