处暑的风掠过晒谷场时，陆逸尘正蹲在谷堆边翻晒新收的芝麻。
饱满的蒴果在木锨上滚得沙沙响，黑亮的籽粒偶尔从壳里蹦出来，落在苏瑶摊开的粗布上，她正捡着这些漏网的芝麻，指尖捏起细小的颗粒往竹簸箕里放，像在数撒在地上的碎星子。
“族长说明早要往公社送公粮，”陆逸尘把最后一锨芝麻倒在布上，蓝布衫的后颈沾着层薄灰，“顺带能把信捎走。”
苏瑶捏芝麻的手顿了顿，指尖的芝麻粒滚落在布上，发出细碎的响。她抬头时撞进他眼里，他的目光软乎乎的，像晒谷场边刚抽芽的秋草。
其实这话陆逸尘憋了半月了。
上次去公社换化肥时，路过邮局看见有人寄家信，牛皮纸信封上贴的邮票在风里晃，他盯着看了半晌，心里那点念头就像发了芽的麦种，拱得人坐立不安，该给城里的妹妹写封信了，也该……说说苏瑶了。
夜里坐在灯下，陆逸尘铺开从公社换来的稿纸，笔尖蘸了墨却迟迟没落下。
苏瑶蹲在旁边纳鞋底，麻线穿过布眼的声音在静夜里格外清，她瞥见他攥着笔的手在抖，忍不住笑：“想写啥就写啥，又不是让你写农技手册。”
他把笔往桌上一搁，耳根红得透：“怕写不好。
小妹还小，娘又爱瞎琢磨，万一……”万一她们觉得苏瑶是乡下姑娘，万一她们嫌他在村里成了家太寒酸，那些没说出口的顾虑像缠在笔尖的棉絮，堵得人没法下笔。
苏瑶把鞋底往炕沿一放，凑过去看那空白的稿纸：“就说你在这儿挺好的，队里收成好，夜校的孩子也乖。再说……”
她的声音轻了些，指尖蹭过稿纸边缘，“说你认识了个姑娘，心眼好，手也巧，跟你合得来。”
陆逸尘抓着她的手按在稿纸上，掌心的暖透过薄薄的纸传过来。
“要写你教我撒菜籽，教我绣花样；写你蹲在育秧棚陪我守夜，写你帮我记零件手册；写你穿那件蓝花布衫时，比东河的水还好看。”
他说得急，墨汁都滴在了纸上，晕开个小小的黑圈，像颗落在纸上的星。
苏瑶的脸腾地烧起来，抽回手往他胳膊上推了推：“哪有你这么写的。”
却忍不住帮他把墨滴用指尖抹匀，她知道他想把心里的热都倒出来，就像春播时想把所有谷种都撒进好墒情的地里，生怕漏了哪一颗。
陆逸尘重新拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，终于落了下去。
他写字慢，一笔一划都透着认真，偶尔写错个字就用指甲轻轻刮掉，纸页都刮出了毛边。
苏瑶蹲在旁边看，看他写“小妹近日可好？娘的咳嗽犯了没？”
时眉头微蹙；看他写“今年试种的甜玉米收了，穗子比城里的冰棍还甜”时嘴角带笑；看他写“我在这儿认识了苏瑶，她是教夜校的老师，心细得很”时，笔尖都在发颤。
写到后半夜，信终于快写完了。
陆逸尘把信纸念给苏瑶听，念到“她纳的鞋底比娘做的还合脚，她绣的谷穗比真的还鲜亮”时，苏瑶往他怀里钻了钻，听着他胸腔里的震动，像听着东河的水稳稳地淌。
“最后该写啥？”陆逸尘捏着笔问，墨汁快用完了，笔尖在砚台里转了转。
苏瑶往窗外指了指，月光正落在窗台上的竹篮上，那是他前几日编的，篮沿捏着圈茉莉花样：“就说等开春了，想带她回趟城，让娘和小妹瞧瞧。”
陆逸尘把这行字写得格外慢，每个笔画都像用了心。写完把信纸叠得方方正正，往牛皮纸信封里塞时，手指还在抖。
苏瑶帮他粘邮票，把那枚印着谷穗的邮票端端正正贴在右上角：“这样就好。”
一他却突然往她手里塞了支笔：“你也写两句？给我娘问声好。”
苏瑶攥着笔发慌，墨迹在纸上晕了个小印：“我写啥呀？”“就写你会好好照顾我，”他握着她的手往纸上写，“写你盼着见她们。”
两人的手指握着笔杆，在信纸背面写下“阿姨好，我是苏瑶”，字迹歪歪扭扭的，却暖得像团火。
陆逸尘把信封封好，在灯下看了又看，才小心翼翼地放进贴身的口袋里，像揣着块刚出炉的红糖糕。
第二天送公粮时，陆逸尘特意把信揣在布衫最里层。苏瑶站在村口老槐树下望，看他扛着粮袋往公社走，蓝布衫的背影在晨雾里晃，像株往太阳底下长的麦秆。
张婶凑过来笑：“这是给家里报喜呢？”苏瑶点点头，指尖捏着衣角直颤，说不清是盼还是慌。
信送走后，陆逸尘总爱往村口望。
收工路过老槐树时要站一会儿，编筐时听见邮差的铃铛声就往外跑，连夜里做梦都在拆信封，梦见小妹举着信喊“哥你咋不早说”，梦见娘拉着苏瑶的手笑。
苏瑶也跟着盼。教孩子们认字时，看见“家”字就想起那封信。
帮李嫂算收成时，算着算着就走神，城里的家会喜欢她吗？娘会不会嫌她手上有茧子？小妹会不会觉得她的粗布衫不好看？这些念头像田埂边的草，悄悄就长了一片。
过了约莫半月，公社文书送来了回信。陆逸尘正在试验田收荞麦，接过信封时手都在抖，撕封口时把纸都撕烂了。
苏瑶凑过去看，信纸是小妹写的，字迹歪歪扭扭却透着雀跃：“哥！娘说让你好好待苏瑶姐！我攒了两块水果糖，等你们回来给苏瑶姐吃！娘还说她绣了对枕套，红底绣牡丹的，给你们当贺礼！”
陆逸尘把信纸念了三遍，念到“娘说不用带啥东西，人回来就好”时，声音突然哑了。
苏瑶往他手里塞了块刚摘的甜玉米，甜汁溅在信纸上，晕开小小的湿痕：“你看，她们都高兴呢。”
他把信纸叠好揣进怀里，又把苏瑶往怀里搂了搂，下巴抵着她的发顶：“开春就带你回去。给你扯城里时兴的布，给你买雪花膏，给你……”
苏瑶打断他，往他嘴里塞了口玉米：“啥都不用买。有你就够了。”
夕阳把试验田染成金红色时，两人还蹲在荞麦地里。陆逸尘把小妹写的信又掏出来看，苏瑶帮他捡落在衣襟上的荞麦粒。风拂过穗子，沙沙响着像唱歌。
苏瑶知道，这封信不只是报了喜，更是把两颗心、两个家连在了一起。
就像试验田的谷种和土，就像她的针和线，往后要一起往日子里长，长成像老槐树那样，根连着根，枝缠着枝，甜甜蜜蜜的，再也分不开了。
陆逸尘把信小心翼翼地收进木箱，放在那件蓝花布衫旁边。
苏瑶看着他的背影笑，灶上的玉米粥还温着，像两人心里的暖，不烫，却能焐透往后的路。
她知道，开春去城里的路还远，可只要身边有他，有这封信里的暖，再远的路，走起来也是甜的。