庆功宴散时，月光已经漫过队部的院墙，把晒谷场的麦垛染成了银灰色。
陆逸尘被赵建军他们拉着多喝了两碗玉米酒，脚步有些发虚，却还牢牢攥着苏瑶的手，掌心烫得像揣了块烙铁。
“慢点走。”苏瑶扶着他往知青点挪，夜风带着麦秸的清香吹过来，拂得人鼻尖发痒。
他的头靠在她肩上，呼吸里混着酒气和淡淡的皂角香，说话时热气喷在她耳后，痒得她想躲，又被他攥得更紧。
“别躲。”他的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“让我靠会儿。”
苏瑶便不再动，任由他半挂在自己身上，听着他胸腔里闷闷的心跳声，和远处东河的水声混在一起，倒比庆功宴上的猜拳声还让人安心。
知青点的灯昏昏黄黄的，陆逸尘坐在炕沿上，低着头解鞋带，手指却总跟鞋带较劲，半天也没解开。
苏瑶蹲下来帮他，指尖触到他发烫的脚踝，他突然抓住她的手，力道大得让她差点坐倒在地。
“苏瑶。”他抬起头，眼睛在灯影里亮得惊人，像浸了酒的星子，“今天李嫂说……说办婚礼的事，你……”话没说完就顿住了，喉结滚了滚，像是把后半句咽回了肚子里。
苏瑶的心跳得飞快，指尖掐着他的裤脚布料，轻声应：“我听你的。”他盯着她看了半晌，突然笑了，笑声里带着点酒气的憨：“我以为你会嫌……嫌我穷。”
“胡说什么。”苏瑶抽出手，往灶房走，“我去给你煮碗醒酒汤。”刚迈两步就被他从身后抱住，下巴抵在她发顶，带着酒气的呼吸洒在她颈窝里：“不煮了，就想抱着你。”
灶膛里的火还没灭，余烬的光映得两人的影子在墙上叠成一团。
苏瑶的后背贴着他滚烫的胸膛，能清晰地感受到他的心跳，一下下撞在她心上，震得她眼眶发湿。
“刚下乡那会儿，”他的声音闷闷地从头顶传来，带着点含糊的喑哑，“我觉得这日子熬不头。谷种改良失败了三次，夜校刚办时就仨学员，李大爷还总骂我城里来的毛头小子瞎折腾。”
他的手臂收得更紧了些，“是你蹲在育秧棚里陪我守了三个通宵，是你拿着识字本挨家挨户劝大家来上课，是你……”
“是我们一起。”
苏瑶打断他，转过身埋在他怀里，听着他胸腔里的震动，“我刚来那会儿也怕，怕麦子种不好，怕孩子教不会，是你教我看墒情，教我认谷穗，是你……”
“是我先看见你的。”
陆逸尘低头吻了吻她的发顶，酒气里混着认真的暖，“去年开春在地头，你蹲在那数谷种，阳光照在你发梢上，金闪闪的，像刚抽芽的麦芒。我就想，这姑娘咋这么犟，数错了两粒还蹲在那重数。”
苏瑶忍不住笑出声，眼泪却掉了下来，砸在他的衣襟上，洇出小小的湿痕：“那时候我就看见你总皱着眉，以为你不好相处，后来才知道你是在琢磨谷种。”
她往他怀里钻了钻，“你给我讲谷种千粒重的时候，眼睛亮得像星星。”
灶膛里的余烬“啪”地爆了个火星，照亮了陆逸尘眼角的红。
他捧着她的脸，指腹擦过她的泪痣，动作轻得像怕碰碎了：“我总怕委屈你。知青点的炕硬，冬天漏风，你本该在城里穿花布裙，读洋学堂，却跟着我在地里刨土，手上磨出这么多茧子。”
苏瑶抓着他的手按在自己脸上，感受着他指腹的粗糙，那是常年握锄头、编竹筐磨出来的，却比任何绸缎都让她安心：“我不嫌。”
她的声音带着哭腔，却字字清晰，“跟你一起在地里看谷穗灌浆，比在城里看画有意思；听夜校的孩子喊我老师，比穿花布裙舒心；吃你递过来的热窝窝，比啥都甜。”
陆逸尘突然低头吻住她，带着酒气的吻又急又重，却藏着小心翼翼的疼惜。
苏瑶闭上眼睛，任由自己沉溺在这带着麦香和酒气的暖意里，像沉溺在秋收后松软的谷堆里，踏实得不想起来。
窗外的月光越发明亮，透过窗棂照在炕沿的谷穗标本上，穗粒在光下闪着细碎的光。
陆逸尘把苏瑶抱到炕上，盖好薄被，自己蹲在炕边，指尖轻轻划过她的眉梢：“等办了婚礼，就把后屋的炕重新盘一遍，厚点，冬天不冷。
再给你打个衣柜，放你那些花布衫。”
“不用那么麻烦。”苏瑶抓着他的手不放，“有你就够了。”
他笑了，用额头抵着她的额头，酒气渐渐散了，只剩下温热的呼吸：“不行，我媳妇得住得舒坦。”
他絮絮叨叨地说着往后的日子：要给夜校添块新黑板，让她写字不用总踮脚；要把试验田扩半亩，种上她爱吃的荞麦；要攒钱买辆自行车，开春带她公社赶大集。
苏瑶听着听着就困了，抓着他的手渐渐松了，嘴里还含糊地应着：“还要种冬小麦……”
陆逸尘帮她掖好被角，蹲在炕边看了她很久。月光照在她熟睡的脸上，睫毛投下浅浅的影，嘴角还微微翘着，像梦到了甜事。
他轻轻捏了捏她的指尖，转身往灶房走，刚才说不煮醒酒汤是哄她的，他怕夜里头疼吵着她。
灶上的铁锅咕嘟咕嘟响着，葱花和姜片的香味漫开来。陆逸尘坐在灶膛前添柴，火光映着他脸上的笑，比庆功宴上的酒还醉人。
他从口袋里掏出个小布包，里面是颗缠了彩线的荞麦粒，苏瑶白天送他的，他一直贴身揣着。
“以后的日子还长着呢。”他对着跳动的火光轻声说，像对自己说，又像对那荞麦粒说，“得让她天天笑，天天吃热乎饭，天天……”
后半夜苏瑶醒时，身边多了个人。陆逸尘睡得很沉，眉头却舒展着，呼吸均匀得像晚风拂过麦浪。
他怀里还攥着那个装荞麦粒的小布包，手指紧扣着，像攥着稀世的宝贝。
苏瑶往他怀里靠了靠，听着他安稳的心跳，突然觉得这知青点的小炕，比任何金窝银窝都暖。
窗外的虫鸣渐渐稀了，天边泛起淡淡的鱼肚白。
苏瑶闭着眼，闻着他身上的麦香，嘴角忍不住往上扬，他喝了酒说的那些话，像颗饱满的谷种，落在她心里，悄悄发了芽。
她知道，往后的日子不会总顺顺当当，或许会有灾年，或许会有难事，但只要身边有他，有他酒后掏心窝的话，有他攥着布包的手，就啥都不怕。
就像地里的谷穗，经了风雨才更饱满，日子掺了真心才更甜。
陆逸尘翻了个身，把她抱得更紧了，嘴里含糊地念着：“谷种……得选饱满的……”苏瑶笑着往他怀里钻了钻，在心里悄悄应：“嗯，就像你一样。”
晨光爬上窗棂时，灶上的醒酒汤还温着，像两人心里的暖，不烫，却能焐透往后的岁岁年年。