深秋的山风裹着枯叶掠过断壁残垣，大山家的老屋在风雨侵蚀下愈发摇摇欲坠。李秋月攥着刚结的工资站在村头，指甲深深掐进牛皮纸信封。自离开深山后，她托人打听过大山的下落——搜救队在下游找到的不过是一具肿胀的尸体，草草埋葬在乱葬岗。此刻她望着曾经的家，心里翻涌着说不清的滋味。
秋月？熟悉的声音从身后传来。李秋月转身，看见王婶挎着竹篮，鬓角白发又添了几分。老人红着眼眶抓住她的手，你可算回来了，这些天村里都在传...说你在城里傍了大款。
王婶，我就是在餐馆端盘子。李秋月苦笑，从口袋里掏出几包点心塞进老人手里，大山的事...是真的？
王婶抹了把眼泪，拉着她在石磨旁坐下：可怜见的，那天夜里雨下得邪乎，他去找刘佳琪被打出来，听说欠了赌场一屁股债...老人压低声音，还有人说，他掉下山涧前，怀里还揣着你俩的结婚证。
李秋月浑身一震，结婚证上烫金的喜字在脑海中浮现。那些被背叛的夜晚，那些拳脚相加的疼痛，此刻却突然变得模糊不清。她望向远处刘佳琪家的方向，那扇雕花木门紧闭，院里晾晒的床单在风中猎猎作响。
刘佳琪呢？话一出口，李秋月才发现自己声音发颤。
王婶叹了口气：她男人知道那些事后，把她打得不轻。前些天带着孩子回了娘家，听说在闹离婚。老人突然想起什么，从衣襟里掏出个油纸包，这是你走后，大山偷偷塞给我的，说等你回来...
油纸包打开，是枚生锈的银戒指，内侧刻着歪歪扭扭的二字。李秋月攥着戒指的手开始发抖，记忆如潮水般涌来——那年她满十八岁，大山用卖山货的钱买了这枚戒指，在月下单膝跪地，说要护她一生周全。
山脚下的养殖场突然传来阵阵犬吠，打断了她的思绪。李秋月抬眼望去，只见一辆黑色轿车碾过泥泞的小路，在刘佳琪家门前停下。从车上下来的男人西装革履，脖颈间的金链子在阳光下晃得人睁不开眼。
那是刘佳琪的姘头，县城开洗浴中心的。王婶压低声音，自从大山死后，这人来得可勤了。
李秋月站起身，拍了拍裤腿上的尘土。她将戒指小心翼翼收好，转身走向自家老宅。推开吱呀作响的木门，霉味混着潮湿的气息扑面而来。堂屋墙上的婚纱照已经褪色，照片里的大山笑得灿烂，而她依偎在他肩头，眼里满是憧憬。
秋月！尖锐的女声突然响起。李秋月回头，看见刘佳琪踩着高跟鞋，浓妆艳抹地站在门口。女人脖颈处还留着淤青，却丝毫不影响她的气势：听说你回来了？怎么，想回来分大山的遗产？
我什么都不要。李秋月平静地说，弯腰捡起地上的碎瓷片，只是回来收拾些东西。
刘佳琪冷哼一声，踩着满地狼藉走进来：装什么清高！当初要不是你这个窝囊废守不住男人，会有这些事？她突然逼近，浓烈的香水味几乎让人窒息，告诉你，大山欠的债，我可一分没拿！
李秋月直起腰，与对方对视：我没问你要钱。她的目光扫过刘佳琪手腕上的金镯子，倒是你，现在攀上高枝了？
这句话彻底激怒了刘佳琪。女人扬起手想扇耳光，却被李秋月一把抓住手腕。两个女人僵持在破败的堂屋里，屋外的山风卷着枯叶扑进来，将地上的灰尘吹得漫天飞舞。
松开！刘佳琪挣扎着，别以为你能威胁我！我男人说了，要带我去省城...
你就没想过，大山为什么会走到这一步？李秋月突然松开手，声音里带着一丝怜悯，他不过是想抓住最后一根救命稻草。
刘佳琪愣住了，脸上的嚣张褪去几分。她转身望着墙上的婚纱照，突然笑出声来：救命稻草？他就是个烂泥扶不上墙的赌鬼！和我在一起，不过是图新鲜！话虽如此，她的声音却不自觉地发颤。
这时，院外传来汽车鸣笛声。刘佳琪整理了下头发，踩着高跟鞋向外走，走到门口又回头：奉劝你一句，别在村里多待，那些长舌妇的嘴，能把人活活吞了。
夜幕降临时，李秋月坐在门槛上，望着满天繁星。山风送来远处养殖场的猪叫声，混着虫鸣，倒比县城的车水马龙更让人安心。她摸出那枚银戒指，就着月光反复摩挲，突然想起离开那天在山脚下捡到的野菊花——当时随手插在路边，不知现在是否还活着。
第二天清晨，李秋月在收拾旧物时，发现床底的铁盒。打开一看，里面除了几件褪色的嫁衣，还有本破旧的账本。泛黄的纸页上密密麻麻记着：秋月生日，买红头绳，五角；秋月想吃糖糕，赊了半斤面粉...每一笔都标注着日期，最近的记录停在她离开前三天。
泪水滴落在账本上，晕开了墨迹。李秋月这才明白，原来那些被背叛的日子里，大山也曾试图弥补。可惜一切都太晚了，就像被山洪冲垮的石桥，再难拼凑完整。
收拾妥当后，李秋月最后看了眼这座充满回忆的老屋。她将账本和戒指贴身收好，迎着朝阳走向村口。山路上，她遇见背着书包上学的孩童，突然想起曾经和大山幻想过的未来——在院子里种满向日葵，生几个孩子，看着他们在山涧边嬉戏。
然而人生没有如果。当李秋月的身影消失在蜿蜒的山道上时，山风卷起她遗落的半张照片——那是她和大山的结婚照，如今只剩她灿烂的笑容，定格在永恒的时光里。而深山中的故事，随着这个转身，终于画上了句点。