清晨的阳光像被谁剪裁过一般，只吝啬地漏下几缕，在地板上投下斑驳跳跃的光影。厨房里，叶枫正与一锅炒饭进行着殊死搏斗，锅铲与铁锅碰撞出“哐哐”的金属交响，伴随着油星四溅的“滋啦”声，空气中弥漫着一种混合了焦糊、蛋香和火腿肠廉价香精的味道。他心里默念：键盘老哥，今天行行好，别再给我支招了，我这手艺，经不起你瞎指挥，再指挥下去，连狗都不吃。
然而，叶枫的祈祷显然被键盘当成了某种挑衅。角落里那块昨夜还只是个普通键盘的家伙，此刻屏幕幽幽亮起，一行蓝色的字迹带着某种莫名的优越感浮现：【检测到宿主进行“食物烹饪”活动，营养搭配指数：低。建议加入以下食材：菠菜（补铁）、胡萝卜（护眼）、三文鱼（补脑），以提升“成品营养价值”。当前油温：建议温度的1.5倍，预计将产生“美拉德反应”过度现象，即俗称的“烧焦”。】
叶枫手一抖，锅铲在空中划出一道不甚优美的弧线，堪堪停在了锅沿上方，溅起几滴滚烫的油星，精准地落在他的手腕上。嘶——他倒抽一口冷气，看着手腕上迅速泛起的红印，再看看那块仿佛在说“活该”的键盘，感觉自己的智商又一次被无情碾压。这玩意儿，简直比他那个总是拖稿的大学室友还难伺候！
就在这时，门铃不合时宜地响了起来，像一把生锈的钥匙刮擦着叶枫本就焦躁的神经。谁啊？一大早的……”叶枫没好气地嘟囔着，放下锅铲去开门。
门外站着的，是李二狗，他脸上挂着那标志性的、让叶枫每次看到都感觉后脖颈发凉的憨厚笑容。手里还拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面隐约可见几个包装袋的轮廓。
“枫哥！早啊！”李二狗的声音比阳光还要灿烂，几乎要溢出整个楼道，“看你这灯亮着，估计都起来了，顺便给你带了点早餐，都是你爱吃的豆浆油条！”
叶枫看着那袋看起来就油乎乎的早餐，再看看李二狗那张真诚得近乎可怕的笑脸，一时间竟有些恍惚。他昨天晚上那番“要做朋友”的表白还言犹在耳，此刻这突如其来的“投喂”，让叶枫感觉自己像是被一只过于热情的哈士奇盯上了，无处可逃。
“哦……哦，谢谢啊，二狗。”叶枫接过早餐，感觉手里沉甸甸的，仿佛握着的是一份烫手山芋，“你怎么来了？”
“没事，就是路过，看你这灯亮着，就上来看看。”李二狗大大咧咧地往屋里走，完全无视了叶枫试图挡住他的动作，“你这房子，布置得还挺有格调嘛！就是有点小，不过没关系，以后我常来，咱们兄弟俩可以一起住，热闹！”
“哈？”叶枫差点被自己的口水呛到。一起住？他这是听错了还是李二狗脑子又进水了？他昨天晚上那表白，难道是想跟他搞“包办婚姻”式的合租？
“别……别开玩笑了，二狗。”叶枫连忙摆手，脸上挤出比哭还难看的笑容，“我这房子就这么大，住两个人……不太方便吧？”
“有什么不方便的？”李二狗凑近一步，压低声音，神秘兮兮地说，“我听说你最近项目压力挺大的，一个人住多孤单啊。我呢，虽然有时候有点傻，但绝对可靠！而且，我做饭还挺好吃的，以后你不用愁午饭了！”
叶枫看着李二狗那双亮晶晶的眼睛，里面仿佛闪烁着“包吃包住还暖床”的承诺。他感觉自己的大脑cpU开始过载，这剧情发展，完全超出了他的理解范围。难道说，李二狗那晚喝多了，说的不是“做朋友”，而是“做室友”？
就在叶枫手忙脚乱，试图用“我马上要开会”、“我家里有蟑螂过敏原”之类的借口把李二狗请出去时，角落里的键盘又幽幽地亮了。
【检测到“潜在室友”社交互动。建议宿主：1. 表达明确拒绝；2. 强调个人空间需求；3. 使用“物理屏障”（如关门、上锁）进行防御。当前“威胁等级”：低，但存在“持续性骚扰”风险。】
叶枫看着键盘屏幕上那三条“建议”，感觉这AI不仅智商堪忧，连情商也是负数。这哪是建议，这分明是把他往“社死”边缘推啊！
“枫哥，你看你这锅都糊了，是不是火太大了？”李二狗不知何时已经挪到了厨房门口，探头探脑地看着锅里那团黑乎乎的“不明物体”，脸上依旧挂着那令人窒息的关切，“我帮你重新做吧？我做的饭可香了！”
叶枫看着锅里那团已经超越了黑暗料理范畴的焦黑物质，再看看李二狗那充满“爱”与“关怀”的眼神，感觉自己的理智正在以光速瓦解。他猛地一拍额头，决定先解决眼前这个“更紧急”的问题——赶走李二狗。
“不用了不用了！”叶枫一把将李二狗推到客厅，顺手把厨房门关上，“我这饭……我自己来就行！你坐，你坐！我这就给你倒杯水！”
李二狗被推得一个趔趄，但很快就站稳了，笑容不减：“不用麻烦了枫哥，我就是来看看你。对了，你昨天晚上是不是加班到很晚？看你眼圈都黑了。是不是项目出什么问题了？我听说那个项目可是关系到咱们部门未来的发展，你可得好好表现啊！”
叶枫拿着水杯的手一顿，差点把水洒在茶几上。他这才想起，李二狗昨天晚上似乎真的在公司待到了很晚，而且，他好像还“恰好”在项目组的隔壁部门……难道他真的知道些什么？
“啊……没、没什么问题。”叶枫含糊其辞，眼神开始闪烁，“就是……就是一点小麻烦，快解决了。”
“别瞒我啊枫哥，咱们可是兄弟了！”李二狗拍了拍胸脯，语气真诚得仿佛在说“我要对你坦白一切”，“有什么困难，你跟我说，我虽然能力不如你，但人脉广啊！说不定我哪个朋友的朋友的朋友，就能帮上忙呢！”
叶枫看着李二狗那张写满“我什么都不知道但我什么都想帮你”的脸，感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他开始怀疑，这李二狗，是不是个隐藏的“交际花”？不然怎么消息这么灵通，还这么自来熟？
就在这时，他的手机响了，屏幕上显示着一个让他瞬间石化的人名——王总。
叶枫的心跳瞬间漏了一拍。王总是他们部门的主管，以严厉着称，尤其对项目进度和质量要求极高。这电话来得可真是……恰到好处。
“喂，王总。”叶枫接起电话，尽量让自己的声音听起来平静无波。
“叶枫啊，”王总的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫和压力，“你现在方便吗？到我这儿来一趟，我们开个短会。”
叶枫看着客厅里那个笑眯眯盯着他看、仿佛已经把自己当成未来“室友”的李二狗，感觉自己的表情管理彻底失败了。他嘴角抽搐了一下，低声道：“方便，王总。我马上到。”
挂了电话，叶枫对着李二狗苦笑了一下：“二狗，我……我得去趟公司，有点急事。你……你先回去吧，改天我再请你吃饭。”
“去公司？现在？”李二狗脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了过来，“没事没事，我正好也要去公司，顺路送你吧！”
顺路？叶枫看着李二狗那辆明显不是“顺路”能解释得通的豪车停在外面的车库里，感觉自己的世界观又受到了一次冲击。这李二狗，到底还有多少隐藏技能是他不知道的？
“不用了不用了，我自己打车去就行。”叶枫连连摆手，感觉再让李二狗送，他怕是连裤衩都要被“借”走了。
“哎呀，枫哥，跟我还客气什么？”李二狗已经麻利地起身，拍了拍身上的灰尘，“快走吧，别让王总等急了，不然你又要挨批了。”
叶枫被李二狗连拉带拽地拖到了门外，看着那辆停在车库里的黑色轿车，感觉自己的脚像灌了铅一样沉重。他一边往电梯口走，一边试图跟李二狗保持距离，但李二狗就像粘在他身上的强力胶，甩都甩不掉。
“二狗，你……你到底想干什么？”叶枫在电梯里，终于忍不住低声问道。
“没想干什么啊，”李二狗一脸无辜，眼神却狡黠地闪烁，“就是想跟你做朋友嘛，枫哥。你看你一个人住，多孤单啊，我呢，虽然有时候有点傻，但绝对可靠！而且，我开车技术可好了，以后你上下班我接送你，还能帮你捎带点东西，多方便！”
叶枫看着电梯数字一层层跳动，感觉自己的血压也在跟着上升。他深吸一口气，决定用最直接的方式拒绝：“二狗，我对你没那个意思。我们……就做普通朋友吧。”
“普通朋友？”李二狗愣了一下，随即笑得更开心了，“好啊好啊！普通朋友就普通朋友！以后你有什么事，尽管跟我说，能帮的我一定帮！”
叶枫看着李二狗那副“我很开明”的样子，感觉自己的拒绝仿佛石沉大海，没有激起任何波澜。他开始怀疑，这李二狗，是不是对“朋友”这个词有什么误解？或者，他根本就是打着“朋友”的名义，做着“非友谊”的事情？
电梯门打开，李二狗率先走了出去，热情地替叶枫拉开轿车的后座车门，动作熟练得仿佛已经做过无数次。叶枫看着那宽敞舒适的后座，再看看李二狗那张充满“爱”与“关怀”的脸，感觉自己的拒绝似乎又变得那么苍白无力。
他默默地坐进车里，系好安全带，感觉像是坐上了一趟开往“社死”之路的列车，而列车司机，就是旁边的李二狗。
车子启动，平稳地驶出小区。叶枫透过车窗，看到自家那扇紧闭的窗户，感觉那里仿佛还残留着键盘幽幽的蓝光，以及那句“建议使用‘物理屏障’进行防御”的“贴心”提醒。
他无奈地叹了口气，感觉自己的人生，自从捡了这块键盘之后，就彻底进入了“开挂”模式，只不过这“挂”打得有点歪，歪得让他哭笑不得。
车子在一家高档写字楼前停下，王总的公司就在这里。李二狗熟练地帮叶枫打开车门，动作依旧热情得让人发毛。
“枫哥，那我先去忙了，你加油！”李二狗摆摆手，脸上依旧挂着那标志性的憨笑，“有什么事，随时给我打电话！”
叶枫点点头，目送着李二狗的豪车消失在车流中，这才转身走向写字楼。他一边走，一边在心里默默祈祷：键盘老哥，今天开会，你千万别再给我支招了，尤其是别再给我什么“抢话技巧”或者“眼神交流秘籍”之类的，我求你了，让我安静地挨批吧。
然而，就在他推开王总办公室门的瞬间，角落里那块被他遗忘在客厅的键盘，屏幕上再次亮起一行字迹，如同一个无声的嘲笑：
【检测到“上级”社交场景。建议宿主：保持“卑微”姿态，适时“示弱”，可降低“被批评”概率。当前“存活几率”：50%。】
叶枫看着那行字，感觉自己的膝盖不受控制地开始发软。他深吸一口气，推开门，走进了那注定不平静的会议室，而他的“社死”进阶之路，才刚刚开始。至于那块智障AI键盘，它正以一种令人啼笑皆非的方式，试图“指导”叶枫的人类社交，并且，乐在其中。这注定是一个充满“惊喜”和“惊吓”的上午。