故事六十六：古窑鬼哭·次声波
昌南镇的宋代龙窑遗址，是镇子里压箱底的宝贝。黑黢黢的窑身嵌在西北山坳里，顺着山势蜿蜒半里地，像条沉眠了千年的老龙。窑壁上还沾着早年没烧透的瓷渣，青灰色的，风一吹，混着山土的腥味和细碎的瓷粉飘出来，吸进肺里都带着股子年头的厚重。去年春上，遗址旁新起了陶瓷艺术中心，白墙灰瓦配着玻璃展窗，衬着老窑的古旧，本是件新旧相衬的美事，可中心启用刚过仨月，怪事就缠上了身。
最先听见哭声的是中心的烧窑师傅老陈。老陈是土生土长的昌南人，跟窑火打了四十年交道，啥邪乎事没见过？可那回他是真慌了。那天半夜他守着新窑炉添柴，离老龙窑不过百十米，忽听见耳旁飘来阵哭声——不是大吵大闹的哭，是细细的，凄凄切切的，像有个女人蹲在窑边捂着脸抽噎，那声儿不往耳朵里钻，直往人骨头缝里渗。
他举着煤油灯往四周照，老龙窑黑黢黢的窑口对着他，山风刮过窑身“呜呜”响，连个鸟影都没有。“准是风刮过窑口的声。”他揉了揉耳朵，往新窑里添了把松柴，可那哭声没断，断断续续跟着他回了值班室，直到天快亮才消。他没敢跟人说，怕被笑“老糊涂了”。
可没过几天，游客就开始念叨。有对来拍婚纱照的情侣，在老龙窑遗址旁摆姿势，女生突然捂着头蹲下，眼泪“啪嗒”往下掉，说听见有人哭，哭得她心烦，太阳穴突突跳，头痛得要炸。男生以为她累着了，赶紧扶她去休息，可当天下午，又有个带孩子的游客找过来，说孩子刚靠近窑门就哇哇哭，死活不肯再往前走，指着窑里含糊不清地喊“有叔叔在哭，疼……”
中心主任起初以为是游客小题大做，直到有回他陪着文物局的人来视察。站在老窑窑门旁介绍情况时，他忽觉脑子里“嗡”的一声，像被人塞了团湿棉花——那哭声就这么冒了出来，悲悲戚戚的，混着点含糊的咳嗽，听得人胸口发堵，胃里直反酸水，差点当场吐出来。他赶紧退开几步，哭声又淡了，这才信了先前的话，后背直冒冷汗。
他连夜让人找声源，声呐仪、频谱分析仪架了不少，围着老窑测了三天，啥也没测出来——仪器屏幕上干干净净的，连个杂音波形都没有。倒是有个搞脑科学的研究员来参观，戴了台便携式脑波监测仪，刚走到离老窑二十米远的地方，仪器就“滴滴”乱响，屏幕上的脑波曲线歪歪扭扭的，全是异常的低频波动，研究员自己也皱着眉说“头有点沉”。
更邪门的是中心烧的新瓷。有回一批青瓷出窑，老陈蹲在地上捡碗，拿起个莲纹碗对着光一照，心里“咯噔”一下——釉面下竟浮着个暗影，巴掌大，像张扭曲的人脸，眼窝陷得深深的，嘴咧着，像是在喊疼，看得人后颈发麻。他吓了一跳，赶紧翻出同窑烧的瓷，竟有大半都带着这暗影：有的在杯底缩成一团，有的在瓶身顺着纹路蔓延，都藏在釉下，不拿强光对着照瞧不见，可瞧见了就叫人心里发毛，连带着看那些青幽幽的釉色都觉得阴森。
中心主任被搅得寝食难安，游客退订的电话快打爆了，烧窑的工人也人心惶惶，有两个年轻的直接辞了工。他找文物局的人来瞧，文物局的老专家围着老窑转了两天，只说“可能是心理作用”，没个准话。后来还是老陈想起镇上老人说过“懂行的能通阴阳”，辗转托了三个人，才把我推荐了过去。
我到昌南镇时，正赶上中心临时歇业，院子里空荡荡的，只有老陈蹲在新窑炉旁抽烟，见了我赶紧掐了烟站起来，指了指西北山坳：“就那老窑，邪乎得很。”
站在老龙窑跟跟前时，日头正毒，晒得窑身的土块发烫，可往窑门走两步，就觉出股子阴冷，像突然站在了井边。那窑身是真像条龙，窑头宽宽的是龙嘴，往里瞧黑黢黢的，深不见底，像能吞人；窑身两侧的投柴口是龙鳞，风吹过“簌簌”响，倒像龙在喘气。我掏出罗盘举起来，指针没往哪指，就一个劲高频震颤，“嗡嗡”地抖，跟被啥东西反复撞似的，连罗盘的木壳都跟着发麻，震得手心发痒。
空气中除了山土和瓷粉的味，还裹着股说不出的压抑，像胸口压了块浸了水的棉絮，沉甸甸的，里头混着点说不清的悲怆，叫人站久了就想叹气，眼眶发酸。老陈从口袋里摸出块带人脸暗影的瓷片，递过来时手还抖：“您摸摸，昨儿我拿它，夜里就梦见有人喊我……”
我指尖刚碰上瓷片，就觉出股冰冷的刺痛——不是冬天冻着的那种凉，是往骨头缝里钻的寒，顺着指尖往胳膊上爬。紧跟着，脑子里“嗡”的一声，竟飘进阵模糊的哀嚎，不是清晰的话，是“嗬嗬”的痛哼，混着点瓷器碎裂的脆响，满是痛苦和不甘，吓得我赶紧松了手，那声音才像退潮似的散了。
“是窑工的怨念。”我指着老龙窑跟主任说，指腹蹭过罗盘冰凉的铜针，“这窑烧了千百年，从宋代到民国，没停过火吧？你想想，以前烧窑哪有现在的设备？塌窑、高温烤晕、窑里的毒烟呛死……死在这儿的窑工怕是数都数不清。他们临死前的哭嚎、疼得喊的话，还有那股子不甘的怨气，没散，被这窑身给收了。”
老龙窑的窑体是特殊的拱券结构，砖缝里掺了当地的高岭土，硬得像石头，整个窑身就像个巨大的共鸣腔；窑土又含不少石英和长石，都是能存住能量的矿物质——这些东西凑一块儿，竟把当年窑工的怨念当成了“声音”存了下来，存了千百年。
“那新中心咋就惹出事了？”主任急着问。
“是次声波。”我往艺术中心的方向瞥了眼，“你们这新窑炉的鼓风机、冷却系统，还有展厅的新风设备，运行时会产生次声波——人耳听不见，但能钻到骨头里。偏巧这频率跟古窑里存的怨念波动对上了，就像收音机拧对了频道，把当年的悲鸣给‘放’了出来。游客听见的‘鬼哭’，就是这动静。”
至于那些人脸暗影，是新瓷烧的时候，釉水在窑里流动，受这共振的影响，把怨念的印记“录”在了釉下——釉水本就敏感，高温下跟液体似的，啥能量都能裹进去，自然就成了“活记录”。
“得先让它别‘响’了。”我让主任先停了新窑炉的鼓风机和展厅的大型设备，“先断了次声波的源。”又赶紧联系了省城的声学研究所，让他们送几台低频声波抵消器来——这东西能反向发射特定频率的声波，跟怨念的波动中和掉，就像往沸水里浇凉水。
同时，我让人调了“镇波土”：取了中心佛堂里的香灰，混着能稳频率的石英砂，再掺上朱砂，加水和成泥。让工人在古窑和艺术中心之间筑了道半人高的矮墙，不求挡啥，只求用这些能“镇住”波动的东西，把两边的能量隔开，别再互相搅和。
最后，我托老陈找了几位还住在镇上的窑工后人——都是些六七十岁的老人，祖上三代都靠烧窑过日子。选了个晴天，在古窑前摆了香案，焚了三炷高香，让老人捧着我写的祭文念。祭文里没写啥虚头巴脑的话，就念当年窑工天不亮就爬起来和泥，念他们守在窑边三天三夜不敢合眼，念他们怕窑塌了、怕瓷裂了的苦，念到“烈火焚身犹护窑”时，有个老人抹起了眼泪，颤着声儿说“我爷就是塌窑没的”，旁边几人也红了眼眶。
念完了，老人把米酒洒在窑门前的土上，酒液渗进去，冒出点白烟；又将新烧的素白瓷——没上釉没画彩的白碗白盘，轻轻放进修复过的窑口里，碗盘碰着窑壁，发出“叮叮”的轻响，像是在应话。
等声波抵消器通了电，“嗡嗡”地转起来，镇波土墙也晒得干透了，再站在古窑边，罗盘指针不抖了，安安稳稳指着地磁方向。那股压在胸口的悲怆感也散了，山风吹过来，只有土腥味和瓷粉味，清爽得很。有个先前总说头痛的工作人员试着靠近窑门，站了半晌，笑着摆手：“没声了！头也不沉了！”
后来艺术中心重新开了，新烧的瓷器出窑那天，老陈特意搬了张桌子放在院子里，拿强光手电照着每个瓷瓶瓷碗瞧，瞧了半天，咧着嘴喊：“没了！真没了！”釉面光溜溜的，对着光看，只有青的绿的瓷色，温润得很，再没见过那些扭曲的人脸暗影。
有回我路过昌南镇，特意绕去老龙窑瞧了瞧。瞧见窑前摆着束野菊花，黄灿灿的，是中心的人放的。艺术中心的院子里有人在拉坯，转盘“呼呼”转着，笑声顺着风飘过来。新窑炉的烟顺着烟囱飘出去，淡淡的，跟老龙窑上空的云混在一块儿，再没带过啥悲鸣。
说到底，古窑记着的哪是鬼哭？是当年窑工的苦——是烈火里的疼，是守窑时的怕，是没熬到出窑就没了的命。如今用对了法子，让次声波断了，让怨念散了，再给老祖宗磕个头、道声敬，苦歇了，魂安了，老窑也就真成了块安生的宝贝，安安稳稳趴在山坳里，看新窑烧出更多亮闪闪的瓷。