故事九十一：寄生愿
城郊的静心庵，这两年是真热闹。本是座藏在山坳里的老庵堂，青瓦土墙，素得像幅水墨画，偏是后院那棵千年古榕出了名——枝桠撑开半亩浓荫，粗得要四个和尚手拉手才围得住，枝桠间挂满了红绸许愿牌，风一吹，哗啦啦响，远远瞧着像落了满树红蝶。来这儿的人，十有八九是冲它来的，求财运的攥着写满的木牌往高枝挂，求姻缘的红绸上绣着遇良人，求健康的摸着树皮念叨无病痛，把牌子往枝上一挂，就踮着脚盼着心愿能成。
可这阵子，庵里的香火虽还旺，香客脸上却多了些愁绪。先是城里开小超市的王老板，上个月攥着香在榕树下磕了三个头，许的是发笔横财周转生意，没过十天，真中了五万块彩票。他乐呵呵在庵门口摆了桌斋饭谢神，没等斋饭凉透，他媳妇去医院查身体，查出个肌瘤，住院开刀加后续调理，算下来比奖金还多了两千，王老板蹲在庵门口抽烟，红着眼圈说：这哪是发财，是拿媳妇的身子换的。
接着是个穿白裙子的姑娘，来求姻缘时脸都红，说想遇个脾气温和、家境相当的人。没过半月，真在朋友聚会上认识个小伙子，俩人看对了眼，刚确定关系那天，姑娘过马路去买奶茶，被辆闯红灯的电动车撞了，腿骨裂了，躺了仨月，小伙子倒是天天来送饭，可姑娘摸着打石膏的腿，总觉得这姻缘来得扎心。
最让人心里发沉的是个拎着竹篮的老太太。她孙儿发烧不退，在医院输了三天液没见好，她揣着孙儿的小照片来求古榕，颤巍巍把写着愿孙儿康泰的牌子挂在最低的枝桠上，眼泪掉在红绸上，洇出个深色的印子。没过几天，孩子烧真退了，蹦蹦跳跳去幼儿园了，可老太太自己的老伴儿，夜里睡下就没再醒过来，老爷子走得安详，可老太太抱着老爷子的枕头哭：是我把你的寿数换给孙儿了......
这些事凑到一块儿，来许愿的人开始犯嘀咕。有几个胆大的，托庵里烧火的小师父打听，才发现这几户人家，都是在古榕下许过愿的。消息悄悄传开，有天早上，竟有个香客蹲在古榕下哭，说自己求了儿子考个好大学，儿子模考真进步了，可家里养了十年的老狗突然丢了，那狗比儿子还亲啊。
住持慧明师父也觉出不对。他在庵里住了四十多年，打小就跟着师父在榕树下扫地，这树向来温厚，春夏挡雨，秋冬送凉，从没出过怪事。前儿个清晨，他绕着古榕走，发现树根靠西北的地方，有片根须黑得发亮，像浸过墨汁，还渗出点暗红色的汁液，黏糊糊的，顺着树皮往下淌，在土里积了一小滩，闻着有股土腥混着铁锈的味儿，呛得人嗓子发紧。
慧明师父托山下茶铺的老张头找到我时，手里攥着片从树根上掰下的黑皮，那皮硬得像块老树皮，指甲掐都掐不动。他眉头皱得紧，念珠在手里转得飞快：老陈，你去瞧瞧吧。这树在庵里待了千年，护了咱几代人，从没出过这事，别是......别是沾了啥不干净的东西。
我跟着他往后院走，离着古榕还有丈远，就觉得空气滞得慌。明明是初秋，风该清爽，可这儿的风裹着满树红绸的味儿，闷得人胸口发堵。满树的许愿牌红得扎眼，风一吹，绸子摩擦的声响里，竟透着点说不出的尖细，像有无数人在低声笑，又像在磨牙，听得人后颈发麻。
我掏出罗盘，还没靠近树根，铜针就地弹起来，在盘里疯转，转得人眼晕，最后一声钉向那片黑根，针尾抖得厉害，连铜盘都跟着颤，像是被什么东西攥住了似的。
指尖贴着罗盘，能觉出股冷冰冰的意志——不是凶戾，是扭曲的贪婪，像个躲在暗处的掌柜，算盘打得噼啪响：你要许愿？行，我帮你成，但得拿东西来换。换的还不是金银香烛，是你最在意的——家人的健康，自己的平安，至亲的性命，什么金贵拿什么来抵，一分都不能少。
再细看那些挂在枝上的许愿牌，红绸子下头像缠着些无形的线，细得看不见，却直直往树根牵，连牌子上阖家平安岁岁无忧的字，都透着点说不出的浮躁，像小孩子撒娇要糖，只想着要，没想过该不该。
这树是被愿力染歪了。我蹲下身看那黑根，汁液顺着树皮往下淌，在土里积成个小水洼，暗红色的，像掺了土的血。不是外来的邪祟，是它自己的灵性被搅浑了。
这古榕活了千年，吸收了山风露水，本就有些灵性，能隐约接收到人的愿力。以前来许愿的多是附近村民，求的是风调雨顺家人平安，心诚得很，愿力也干净，树接了这些善念，反倒长得更茂。可这两年成了网红地，来的人多了，心却杂了——求财运的盼着一夜暴富，最好不用干活；求姻缘的只图对方有钱有房，不管性情合不合；求健康的想着自己舒坦就行，哪顾得上家里人。满是自私贪念的愿力堆得多了，像往清水里倒墨，树的灵性扛不住，竟被染得扭曲，生出个邪愿灵来，就寄生在树根里，靠这些活着。
它也不是真能帮人实现愿望，是用歪道拧着来——王老板中的彩票，是从他媳妇的医药费里的；姑娘遇着的姻缘，是用她的腿伤换的；老太太孙儿的病愈，是拿老爷子的寿数抵的。它就爱瞧人愿望成真时的欢喜，再瞧人发现代价时的哭丧，树根发黑、渗汁液，都是它吸了这些的样子。
得先封了许愿区。我让慧明师父叫徒弟们在古榕周围拉上木栏，栏上挂块暂避香火的木牌，暂时不让人靠近。又让人取来金粉、朱砂，还有清晨天刚亮时从榕树叶上收的清露——那是树本身还没被染污的灵性，装在瓷碗里，清得能照见人影。
把这三样混在一块儿，调成淡金色的糊，我蹲在地上，围着那片黑根，画了个丈宽的净业返本符。符纹弯弯曲曲，像山涧的水流绕着石头走，又像老和尚捻的念珠，一圈圈把黑根围在中间。画到第七圈时，地上的糊突然微微发亮，像有光要透出来。
画完符，我站在符边，对着古榕轻声念：千年灵木，本应慈悲。你护了这方水土，见了几代人的善念，怎奈近年贪愿缠身，染了邪秽。愿力本是善念，心诚才得感应，靠抢靠换，哪是正途？今儿就用你的清露，洗去这浊污，回到原本的样子吧——那些干净的愿力还在，别被贪心迷了眼。
话音落时，指尖往符上一点。地上的符纹突然亮起来，淡金色的光往上冒，像一层薄纱罩在树根上，照得黑根那片亮堂堂的。就见黑根上冒出丝丝缕缕的黑气，像烟似的往上飘，碰着金光就化了，散在风里没了影。树根上的暗红色汁液也慢慢干了，黑皮一点点褪去，露出底下褐色的木头，带着湿润的土气，看着就清爽了。
我拿起罗盘再看，指针渐渐稳了，不再抖，只安安稳稳指着重物线，那股冷冰冰的交换意志，彻底没了。风再吹过，满树红绸的声响也轻快了，像姑娘们笑谈，没了先前的尖细。
后来静心庵重新开放了许愿区，只是门口多了块木牌，是慧明师父亲笔写的正念许愿，心善则灵。庵里的师父们也常跟来许愿的人说，别总想着求这求那，先想想我能做些什么，求财运就踏实干活，求姻缘就真诚待人，求健康就好好吃饭，少点贪念，多点真心。
有回我又路过静心庵，往里瞧了眼，古榕枝上的许愿牌还挂着，只是新挂的牌子上，字换了些——愿努力有回报愿家人常安愿自己少点急躁。慧明师父在树下扫地，见了我，笑着点头：这阵子再没人说许愿遭报应了。有个姑娘许愿辛苦有回报，上个月升职了，自己乐呵呵来还愿，带了袋糖果分给香客，说没费啥歪道，就是踏实干活成的。
我也跟着笑。其实哪有什么愿望交易，心术正了，念头纯了，哪怕愿望不成，日子也能过得安稳。要是满脑子贪念，就算求着了，也早晚会从别处补上代价——就像借高利贷，看着得的容易，还本的时候才知道疼，哪有比这更亏的事。