沈昭昭拆匿名信时，指腹被信封边缘的毛刺硌了一下。
信是用仿宋字打印的，正文却夹着张泛黄的信纸，墨迹褪成浅褐，却仍能辨出年轻女子的娟秀字迹：阿诚，我要嫁去林家了。
他们说这是家族荣耀，可我只要你说一句跟我走她顿住，指尖轻轻抚过两个字，后知后觉发现自己屏住了呼吸。
信末打印的字迹刺目：她也曾为爱放弃一切，为何如今却要扼杀别人的幸福？
落地窗外的梧桐叶沙沙响，沈昭昭把信纸翻过来，背面有块浅蓝水渍，像极了林老太太书房博古架上那只蓝釉瓷瓶的颜色。
她突然想起上周替老太太整理旧物时，那个总在门口张望的老仆张妈——当年是老太太的陪嫁丫头，前两日收拾箱笼时，她看见张妈对着箱底的银锁发怔。
昭昭？林修远的声音从玄关传来，沈昭昭迅速把信塞进羊绒衫内袋。
男人西装革履站在光影里，袖扣闪着冷光，公关部说老太太的讲话稿改了三版，我让他们半小时后送过来。
他解袖扣的动作顿了顿，目光扫过她微乱的发梢：怎么了？
没事。沈昭昭踮脚替他理平领带，指尖触到他喉结时，忽然想起今早他蹲在她脚边系婚鞋鞋带的模样，就是...有点紧张。
林修远握住她的手，掌心的温度透过真丝手套传来：我在。
周年庆当天的林氏大厦像座水晶宫。
沈昭昭站在后台幕布后，能听见宴会厅里此起彼伏的寒暄声。
她低头看了眼手腕上的翡翠镯子——是今早林老太太让助理送来的，旧物，戴着压场。
昭昭姐。小吴抱着平板跑过来，林总让我把讲话稿给您过目。
沈昭昭接过平板，滚动条拉到最后一页时，呼吸骤然一滞。
原稿最后一段明明白白写着：长媳当有长媳的模样，莫要仗着些小聪明便失了分寸。
修远改了。小吴压低声音，妈，您要还想当这个大家长，就得先学会当妈
幕布外传来主持人的报幕声：接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎林氏集团董事长林老太太上台！
沈昭昭看见林修远从主桌起身，西装裤线笔挺如刀。
他经过老太太身边时，往她手里塞了个文件袋。
隔着十米远，她都能看见老太太睫毛剧烈颤动，指节捏得文件袋发出脆响。
聚光灯亮起的瞬间，沈昭昭突然想起三天前在花园里，老太太蹲下来替蓝雪花送事的模样。
那时她问：妈，您种了二十年蓝雪花，怎么今年开得最盛？
因为...老太太用帕子擦手，因为有人教我，别把土压得太实。
此刻台上的老太太扶了扶眼镜，发言稿在她手里簌簌作响。
沈昭昭看见她喉结动了动，突然放下讲稿：各位，我今天想说些心里话。
宴会厅里针落可闻。
过去我总觉得，规矩比什么都重要。老太太的声音有些发颤，目光扫过台下，最后停在沈昭昭脸上，可我孙子昨天问我，奶奶，您为什么总对昭昭阿姨板着脸？
我突然想起，我小修远三岁发烧时，攥着我手指说奶奶手手的模样。
她从西装内袋摸出个银锁，在灯光下泛着温润的光：这是我嫁入林家前，阿诚送我的。
他说不管以后多难，都要记得自己为什么开心
沈昭昭摸向胸口的匿名信，突然明白张妈为什么把信塞进她信箱——有些伤口，总得见了光才能愈合。
现在我想说，老太太挺直腰板，昭昭是个好儿媳，是我这个当婆婆的，之前太固执。
掌声如潮涌来。
沈昭昭起身时，裙摆扫过桌角的香槟杯，清脆的响声里，她看见林修远冲她挑眉，眼底的笑意快漫出来。
庆典结束时已近十点。
沈昭昭正要跟着林修远离开，老太太的助理轻轻扯了扯她的衣袖：夫人说，想请少夫人去顶楼茶室坐坐。
顶楼茶室飘着茉莉香。
老太太把银锁推到她面前：张妈说你见过这东西？
张姨收拾旧物时，我帮着递过箱子。沈昭昭接过银锁，锁面上二字被岁月磨得发亮，她手在抖。
她跟了我五十年。老太太端起茶盏，热气模糊了她的眉眼，你比我想的还要聪明。
我只是...沈昭昭把银锁轻轻推回去，想让我们彼此都过得舒服一些。
窗外的霓虹灯渐次熄灭，茶室墙上的电子钟跳到23:58。
老太太突然起身走向窗边，玻璃倒映出她微驼的背：下周是修远生日，你陪我去挑蛋糕？
电梯下行时，沈昭昭摸出手机，屏幕上有条未读消息：周小姐今晚提前离场，车后备厢装了两箱文件。是林修远的私人侦探发来的。
她望着电梯镜面里自己的影子，忽然想起匿名信最后那句扼杀别人的幸福——有些人的冰化了，有些人的火，才刚点着。