清明将近，林家老宅的气氛便一日比一日肃穆。
管家将一份拟好的祭祖菜单恭敬地呈到沈昭昭面前时，她能清晰地感受到空气中那股无形的压力。
菜单上，整鸡、全鱼、佛跳墙、糯米糕，每一样都是硬菜，繁复而华贵，一如林家对外展示的百年威严。
管家补充道：“少夫人，这些都是按往年规矩备下的，皆为老太爷生前最爱。”
沈昭昭指尖轻点着那张厚重的洒金菜单，目光却落在了手边一本封皮微卷的《家政手札》上。
这是林老太太亲手交给她的，里面用隽秀的簪花小楷记录着林家上下所有不成文的规矩，其中祭祀规范占了整整十页。
她一页页翻过，那些关于器皿摆放、时辰禁忌的条条框框，冰冷得像石碑上的刻文。
直到最后一页的页脚，一行被岁月磨得几近模糊的小字，像一颗藏在沙砾里的珍珠，瞬间攫住了她的心神。
“他走那年，我想供一碗芝麻汤圆，他说甜的也能敬天。”
字迹很轻，带着一丝难以言说的迟疑与遗憾。
沈昭昭的心猛地一震，仿佛穿透了三十年的时光，看到了一个年轻的女人，在失去挚爱后，想用一碗最寻常的甜食去慰藉亡魂，却又被沉重的“规矩”压抑了这份最纯粹的思念。
原来，那位如今威严得不近人情的林老太太，也曾有过这样柔软的心事。
她抬起头，目光清亮而坚定，拿起笔，在那份华丽的菜单上轻轻一划。
那声响在寂静的书房里格外清晰。
她提笔，在旁边写下新菜单：主供品，黑芝麻汤圆一盅，温热。
旁配，清炒时蔬两碟，白米饭一碗。
消息如同一颗石子投入平静的深潭，瞬间在林家这片水域激起千层浪。
元老派的几位董事几乎是立刻就找到了林修远，言辞激烈，几近质问：“修远，祖宗面前动供品，这可不是小事！这是要改了林家的根！你太太未免也太不懂事了！”
就连一向对沈昭昭颇为温和的婆婆周曼如，也私下里找她，语气里满是担忧：“昭昭，我知道你有自己的想法，但祭祖是大事，容不得半点差池。哪怕只是在旁边多摆一个位置，把汤圆添上去，也比直接换掉主供品要好。摆个样子，让老太太和族老们安心，行吗？”
沈昭昭握住婆婆的手，轻轻摇头，声音温和却不容置喙：“妈，真正的规矩，是记得一个人活着时的样子，而不是年复一年地照搬他死时的排场。太爷爷喜欢的是家里的烟火气，不是冰冷的供台。”
她没有再多做解释，只是转身去了厨房，让女儿念云踩着小板凳，用肉乎乎的小手，跟她一起搓汤圆。
她告诉念云：“我们搓九颗，一颗给太爷爷，让他尝尝甜。剩下的八颗，给所有想念他的人，让大家心里也甜一点。”念云似懂非懂地点头，小脸上沾了糯米粉，笑得像个小福娃。
祭礼当日，天公不作美，风雨骤至。
乌云沉沉地压在林家老宅的青瓦之上，豆大的雨点敲打着窗棂，发出沉闷的声响。
祠堂里，香烟缭绕，气氛庄严肃穆。
林家族人按辈分站定，个个神情凝重，目光有意无意地瞟向供桌中央那只格格不入的青瓷汤盅。
就在司仪准备唱礼的瞬间，一道惨白的闪电撕裂天幕，紧接着一声惊雷炸响！
祠堂一扇虚掩的窗户被狂风猛地灌开，一股强风卷入，直接将香案上沉重的铜香炉吹倒在地。
滚烫的香灰溅出，几点火星瞬间引燃了垂挂的帷幔一角，火苗“呼”地一下蹿了起来。
祠堂内顿时一片混乱，惊呼声、呵斥声此起彼伏。
沈昭昭的反应快得惊人，她没有丝毫慌乱，第一时间弯腰抱起受惊的念云，迅速退到门口的安全之处。
安顿好孩子，她一抬眼，却见所有人都向外躲避，唯有林老太太，那个平日里威严得如同一尊雕像的老人，此刻竟一动不动地站在原地，失神地望着墙上一张早已泛黄的全家福，眼神空洞而悲伤。
那张照片上，年轻的她依偎在同样年轻的林老太爷身旁，笑靥如花。
沈昭昭的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
她将念云交给旁边的周曼如，转身逆着人流，抄起门边的一把油纸伞撑开，几步冲回香案前。
雨水从破损的屋瓦滴落，冰冷地砸在她的肩上，她却恍若未觉。
她双膝跪地，在缭乱的火光与众人的惊愕中，小心翼翼地将那盅被撞歪的汤圆端正，重新摆回供桌的最中央。
她抬起头，望着林老太爷的牌位，声音不大，却清晰地穿透了风雨雷鸣和所有嘈杂：“太爷爷，我是昭昭。今年的口味，孙媳妇给您换了一下，您尝尝看，还合不合您的心意？”
她的语气温柔而坚定，没有一丝一毫的畏惧，仿佛不是在对一个冰冷的牌位说话，而是在与一位久别的亲人闲话家常。
那份从容与镇定，瞬间压住了所有的混乱与恐慌。
很快，家里的护卫队用灭火器扑灭了火势，一场不大不小的风波有惊无险地平息了。
没有人再提起追究责任的事，所有人的目光都复杂地聚焦在那个跪在香案前的纤细身影上。
林老太太在众人的搀扶下，一步一步，颤巍巍地走到沈昭昭面前。
她浑浊的眼睛里，此刻竟有了一丝罕见的水光。
她从自己贴身的衣怀里，摸索着掏出一枚小巧的铜勺，勺柄已被摩挲得温润光滑。
那是林老太爷生前吃饭时，用了几十年的私人物品。
老太太将铜勺轻轻放在沈昭昭的手里，嘴唇嗫嚅了半天，才吐出几个字：“以后……祭品的事，由你定。”
说完，她转过身，由人扶着，缓缓离去。
那背影依旧萧索，却仿佛卸下了什么沉重的枷锁，多了一丝难得的释然。
当晚，沉寂许久的林家族群里，突然有人匿名分享了一张照片。
那是一张保存得极好的三十年前的老照片，照片里，年轻的林老太太独自一人站在老宅的旧厨房里，正低头煮着一锅汤圆，脸上带着掩不住的哀思。
照片下，附着一行手写的字：“那天他没能吃到，今天有人替我端上了。”
一石激起千层浪。
数日后，地方一家颇有影响力的财经媒体，以《豪门祭祖现温情一幕，传统与人性的完美交融》为题，报道了此事。
配图，正是那碗在祠堂烟火中冒着热气的黑芝麻汤圆。
报道一出，评论区意外爆火，一条高赞评论写道：“一直以为豪门规矩大过天，没想到他们也会想爸爸吃一口甜的。”
而这一切的中心人物沈昭昭，却对此浑然不觉。
她正独自在书房整理老太太交给她的那本《家政手札》，准备将其妥善收存。
当她翻到记录祭祀规范的最后一页时，手指忽然一顿。
在那行“甜的也能敬天”的小字下方，不知何时，多出了几行崭新的笔迹。
字迹苍劲有力，却带着一丝轻微的颤抖。
“供品不在贵贱，而在真心。人心所向，即为规矩。这一页，我补上了。”
落款处空无一字，但那熟悉的墨水颜色，与尚未完全干透的墨迹，像极了老太太书桌上那支从不离身的派克钢笔所留。
沈昭昭合上手札，心中一片温软。
她知道，从今天起，她才算真正走进了这座老宅的核心，也走进了那位老人的心里。
她得到的不仅是一枚铜勺的授权，更是对整个林家厚重历史的承接。
这本手札，以及它所代表的一切，如今都归她守护了。
她将手札小心地放进书柜的暗格里，目光扫过书房中陈列的诸多旧物。
这些物件，每一件都沉淀着时光，承载着记忆。
它们和这本手札一样，都是林家无声的历史。
守护它们，便是守护林家的根。
只是，有些东西，比纸张更容易被岁月侵蚀。
她想，是时候该把老宅里那些上了年头的藏品都仔细检查一遍了，免得在下一个季节更替之时，留下无法弥补的遗憾。