这六个字在沈昭昭的脑海里炸开，像一道无形的惊雷，将她之前所有的猜测与推论劈得粉碎。
她猛地抬头，视线穿过人群，死死锁住那个坐在轮椅上，面容平静得仿佛一潭古井的老人。
可林老太太并未看她，目光悠远，仿佛在凝视着什么遥远的回忆。
纪念馆“争议厅”开放后的第三天，这份惊悸还未平复，新的谜团便悄然而至。
念云清脆的童音在肃穆的展厅里格外响亮，她的小手指着墙上张惠兰年轻时的黑白照片，仰头问身边的周曼如：“周阿姨，为什么阿嬷的名字旁边没有夫姓呀？是不是她没有结婚？”
周曼如的笑容僵在脸上，这个问题像一根细细的针，精准地刺中了她心中最柔软也最隐秘的角落。
她蹲下身，抚摸着念云的头发，喉咙有些发干，只能含糊其辞：“有些故事，要等念云长大了才能懂。”
沈昭昭站在不远处，将这一幕尽收眼底。
周曼如的闪躲，像一粒投入湖心的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。
当晚，她以整理馆藏资料为由，独自留在了纪念馆的档案室。
冰冷的灯光下，她翻开了一本本泛黄的馆藏婚书副本，指尖划过那些娟秀或遒劲的墨迹，一个惊人的规律渐渐浮出水面。
凡是名字未冠夫姓录入正谱的林家女性，无论她们生前有过多么杰出的贡献——比如创办新式女塾的林静仪，或是捐建活人无数的义仓的林月娥——她们的生平事迹，最终都被轻描淡写地归入了族谱末页的“旁支附录”之中，更遑论在宗祠里拥有一块独立的牌位。
林老太太那句冰冷的话语在她耳边回响：“女人不嫁，香火难续。”
原来如此。
沈昭昭心中一阵彻骨的寒意。
所谓的“香火”，早已不是血脉的延续，而是变成了一把筛选和排除异己的冰冷刻刀，将所有不符合传统规训的女性，都从家族的集体记忆中无情地切割出去。
她心中的火焰被点燃了。
接下来的几个星期，她调取了近百年来林家所有的婚配档案，夜以继日地整理、比对，最终汇集成了一份薄薄却重逾千斤的名册。
她给它取名为——《未名册》。
册中一共记录了七十三位女性。
她们或因坚守婚约守节终身，或因不堪忍受包办婚姻而逃离，或因投身事业、救死扶伤而无暇他顾，或仅仅是选择了情感的自主，最终都未正式成婚，被家族历史“除名”。
其中，有十二人，正是当年林家织布坊最核心的成员，是她们用一双双巧手，织出了林家半个世纪的辉煌。
更让她心惊的是，册中记载，这些女性去世后，一律不设灵堂，葬礼从简，族谱上的理由只有冷冰冰的五个字：“以免乱了规矩。”
她翻到属于张惠兰的那一页，备注栏里写着：“终身未婚，抚侄成人。”短短八个字，概括了一个女人寂寥而伟大的一生。
可就在这时，沈昭昭猛然想起了馆藏的一段口述史录音里，林老太太在追忆往昔时，曾不经意地提到过一句，声音里带着一丝不易察觉的柔软：“我娘常说，兰姐是她见过最像新娘的人——那双眼睛里，有光。”
眼里有光的新娘，却终身未婚。
这矛盾的背后，究竟隐藏着怎样深沉的故事？
清明将至，空气中开始弥漫着追思的气息。
沈昭昭知道，她的时机到了。
她以“家族文化周·记忆补全计划”的名义，向林氏文化基金会提交了一份提案。
提案的核心内容，是为历史上那些未能举行婚礼的林家女性，举办一场集体的追认仪式。
她将这场仪式命名为——“迟来的红盖头”。
她的策划极为巧妙。
她特意避开了所有传统的黄道吉日，将仪式定在了国际妇女节的次日，赋予了这场活动现代而独立的意义。
场地没有选择象征着父权宗法的林家宗祠正殿，而是定在了由旧址复原的织布坊，那个曾经承载了无数女性汗水与梦想的地方。
在提交的申请文件中，她反复强调：“此活动为口述史的田野调查与文化展演项目，非传统意义上的宗教祭祀仪式。”这番说辞，成功绕开了族中那些老顽固最敏感的神经。
最后，也是最点睛的一笔，她让念云亲手绘制了所有的邀请卡。
卡片上，一群穿着凤冠霞帔的姑婆们，在璀璨的星光通道里手拉着手，笑靥如花。
旁边是念云用稚嫩的笔迹写下的一行字：“请来参加你们自己的大日子。”
这份充满童真与温情的邀请，瓦解了所有可能出现的质疑与阻力。
仪式当天，织布坊内灯光柔和，仿佛穿越了时空。
十二位身着素色改良秀禾服的老年女性后代，排成一列，她们神情肃穆，眼中含泪，代表着她们的先人，来接受这场迟到了一个世纪的“礼聘”。
当主持人用沉静的声音念出第一位补名者苏秀英的生平时——“苏秀英，一生未嫁，以医药之术，救治乡邻三百余人……”话音刚落，坊内一侧巨大的老式药柜后方，沈昭昭预设的机关悄然启动。
只听“嗡”的一声轻响，满室忽然飞起了无数个精心折叠的纸药包。
它们在空中盘旋、飞舞，如同一群白色的蝴蝶，随后缓缓展开，化作一张张泛黄的处方笺。
灯光下，笺上由AI技术深度还原的、苏秀英亲手书写的字迹，清晰地浮现出来：“愿天下女子，皆得自立为良方。”
那一刻，空气仿佛凝固了。
周曼如再也抑制不住，双膝一软，跪倒在地。
她颤抖着双手，将母亲遗留下的那个银针盒高高举起，置于前方的供台上，泣不成声：“外婆……今天，您也是‘正房太太’了。”
一句话，引爆了全场压抑已久的情绪。
啜泣声此起彼伏，汇成了一条悲伤而温暖的河流。
就在这时，人群自动分开一条道路，林老太太拄着拐杖，在众人的注视下，一步一步，缓慢而坚定地走上前。
她没有看任何人，径直走到入口的签到处，拿起笔，在签到簿上郑重地写下了五个字：“张惠兰·母”。
这是她第一次，以母亲的身份，公开承认了张惠兰作为一个独立个体的存在。
仪式结束后，闭馆清点之时，沈昭昭在签到簿旁，发现了一张陌生的卡片。
卡片的笔迹遒劲有力，却带着一丝不易察觉的颤抖：“谢谢你们，让我终于能牵着她的手，走进祠堂。”
沈昭昭的心猛地一跳。
她翻过卡片，背面赫然贴着半张被烧焦的旧婚书残片。
男方的姓名早已被火焰吞噬，化为灰烬，而女方的名字，却清晰可辨——林婉卿。
这个名字，沈昭昭在整理档案时见过。
据记载，此人是她的堂曾祖姑，于1948年因私奔未遂，被愤怒的族人逐出家门，从此生死不明。
这张卡，绝不可能是工作人员留下的。
她立刻调阅了深夜的监控。
果不其然，画面显示，午夜时分，林老太太曾独自一人在签到处停留了整整十分钟。
她佝偻着背，摩挲着那本签到簿，手中紧紧握着一只洗得发白、褪了色的绣花荷包。
第二天清晨，天还未亮，沈昭昭的手机忽然震动了一下。
她打开一看，是家族群里的一条新消息，设置了仅她一人可见。
发信人，正是林老太太。
消息很短，只有一句话，没有标点，像一句冷硬的指令，却又藏着千钧之重。
“婉卿的坟，在南山竹林第七排。”