“星火”研究院的应急指挥室里，灯火通明。空气凝重得仿佛能拧出雨来。林薇和她的核心工程团队成员围坐在大屏幕前，屏幕上正实时连线着位于首都的国家突发公共卫生事件应急指挥中心。这里没有庆功宴的余温，只有屏息凝神的等待和空气中弥漫的紧张。
屏幕上，高级别专家组的初步评估报告摘要被高亮显示：
病原体：新型冠状病毒（暂命名hN-2019-ncoV）
传播途径：呼吸道飞沫、密切接触（高度可能）
传染性：R0值初步估算 ＞3（高度传染）
致病性：重症率约15-20%，暂无特效抗病毒药物
医疗资源现状（华亭）：定点医院收治能力已达极限，医护人员感染风险剧增…
每一个冰冷的数字和结论，都像重锤敲在每个人的心上。
林薇的指尖无意识地敲击着桌面，目光紧紧锁住屏幕下方那个小小的视频窗口——里面是华亭前线医院发回的实时画面：急诊大厅人满为患，咳嗽声此起彼伏，穿着白色防护服、全身包裹得严严实实的医护人员步履匆匆，疲惫的身影在混乱中竭力维持着秩序。防护面罩上的水汽模糊了他们的面容，却遮不住那份如临大敌的凝重。
视频会议的主画面切换到了应急指挥中心的核心决策层。几位身着正装或军装的高层神情肃穆，背景是巨大的华亭市电子地图，上面密密麻麻标注着病例分布点和医疗资源点。
一位头发花白的老将军声音低沉而清晰：“同志们，专家组基于现有数据，给出了最严峻的评估。病毒传播速度极快，医疗资源面临击穿风险。为了阻断传播链，保护全国乃至全球人民生命安全，我们必须考虑一个…极其艰难，但可能是目前唯一有效的措施。”
指挥室里落针可闻。所有人的心都提到了嗓子眼。林薇的心跳漏了一拍。她几乎预感到那个词要来了。
老将军深吸一口气，目光扫过屏幕前所有参会者，最终定格在华亭市长的视频窗口上，一字一句，沉重如山：“经最高决策机构批准，现命令：自即刻起，对华亭市实施严格封闭管理！离汉通道暂时关闭！无特殊原因，市民不得离开华亭！全力保障市内物资供应和医疗救治！此令，十万火急！”
封城！
这个词就像一声真正的惊雷，在寂静的指挥室里炸响！尽管有所预感，但当命令真的下达，那种沉甸甸的历史责任感和随之而来的巨大压力，瞬间席卷了每一个人。
林薇看到华亭市长的视频窗口里，那位中年男人猛地挺直了背脊，眼圈瞬间泛红，嘴唇紧抿着，用力地点了点头，声音带着不易察觉的颤抖：“华亭…坚决执行命令！请中央放心，请全国人民放心！我们…扛得住！”
那是一个地方主官在承受史无前例压力时，迸发出的悲壮与担当。
“林薇工程师！” 指挥中心的声音再次响起，点名直接落到了她头上。
“到！” 林薇瞬间起身，站得笔直。“专家组判断，现有医院收治能力远不能满足需求，且交叉感染风险巨大！必须立即开辟新的、大规模的轻症患者收治场所！隔离传染源，切断传播链！这是当务之急！”
指挥中心负责人的语速极快，带着不容置疑的紧迫感，“你的团队，拥有大型公共设施快速改造和应急工程建设的丰富经验！现命令：由你牵头，联合华亭市城建、规划、医疗等部门，‘在最短时间内，完成首批至少容纳两千张床位的方舱医院选址、设计和建设工作！’要求：分区明确（污染区、半污染区、清洁区）、通风良好、排污达标、生活保障到位！有没有问题？！”
“没有！保证完成任务！” 林薇的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫。她深知这个任务的份量——这将是与病毒赛跑的生命线！图纸就是武器，工程机械就是战车！
“好！具体选址和协调，华亭市会全力配合你！要人给人，要物给物！记住，时间就是生命！早一分钟建成，就能多救很多人！散会！” 命令下达，毫不拖泥带水。
会议结束，屏幕暗下。指挥室里只剩下林薇团队粗重的呼吸声。
“林工…” 吴工的声音有些干涩，“两千张床位…还是在春节…这…” 连他这个老基建都觉得这几乎是不可能完成的任务。
“没有不可能！” 林薇猛地转身，眼神锐利如刀，扫过自己的队员，“芯片我们能啃下来，这生命方舟，我们也一定能建起来！
吴工，你立刻带人对接华亭市规划局，调取所有大型公共场馆（会展中心、体育馆、仓库）的详细建筑图纸和结构资料！
小杨，你负责联络我们合作过的模块化建筑、通风净化、污水处理供应商，不管他们在哪里过年，立刻联系，启动最高级别应急响应预案！我需要他们的技术力量和库存清单，现在就列出来！
其他人，整理装备，检查车辆，随时准备出发去现场！”命令一条条清晰下达，团队瞬间被激活，各自奔向岗位。
紧张，但不再茫然。林薇走到窗边，猛地推开窗户。除夕夜寒冷的空气涌了进来，带着硝烟的味道——那是远处零星的爆竹声。
她极目远眺华亭市的方向。城市巨大的轮廓在夜色中沉默。但就在这片沉寂之下，正发生着天翻地覆的变化：
抢购潮：超市、菜场灯火通明，人潮汹涌（实时监控画面显示），货架以肉眼可见的速度被清空，人们脸上带着恐慌和对未知的焦虑。
归途断：火车站、机场，不久前还是人声鼎沸的春运高峰，此刻广播里反复播放着封城通告和退票指引。汹涌的人潮在短暂的死寂后，爆发出巨大的喧哗和哭泣，随即又在工作人员和武警的疏导下，带着巨大的失落和茫然，如退潮般缓慢散去，留下空旷得令人心慌的候车大厅。
医院殇：各大医院发热门诊外排起的长龙在夜色中蜿蜒，咳嗽声、孩子的哭闹声、救护车的鸣笛声交织成一片。医护人员的身影在超负荷运转中显得格外渺小又伟大。
零星绚烂的烟花在城市上空炸开，照亮了林薇坚毅的侧脸，也映亮了她眼中沉重的责任。这不再是芯片的突围，这是生命的防线！她看着那片沉寂中孕育着巨大不安和希望的城市，握紧了拳头，仿佛要将那份重担死死扛在肩上。
方舱！这承载着无数生命的“诺亚方舟”，必须在惊涛骇浪中，以最快的速度建成！