腊月的夜冻得人骨头疼，灶膛余火早灭了，炕头只剩点残温。李秀兰刚把军娃的棉袄掖实，孩子攥着布偶睡得沉 —— 那布偶是柱子去年捎回来的。她坐在炕沿缝棉裤，针脚慢，心里总飘着柱子的话：“等我回，再也不离开。”
院门外突然 “哐当” 响，是酒瓶子砸在门板上的声音。李秀兰手一抖，针掉在炕上。是村里的王麻子，三十多没娶媳妇，冬天没活干，总蹲在小卖部喝闷酒，前几天还在田埂上跟她搭话，眼神直勾勾的。
她没开灯，摸黑抓了灶房的擀面杖，后背贴着凉墙听动静。
“秀兰妹子，开门！” 王麻子的声音裹着酒气钻进来，“柱子在矿上躲着不回，你独个睡不冷？我带了酒，暖身子！”
李秀兰咬着唇没应声，怕吵醒军娃。军娃要是看见这阵仗，准得哭。她听见门板被撬得 “咔嗒” 响，王麻子的喘气声越来越近。
“别撬了！” 李秀兰拔高声音，手攥紧擀面杖，“我喊李婶了！她儿子在家，你再闹，我们喊全村人！”
门外静了秒，接着是王麻子的闷笑：“喊人？谁不知道你男人不回？李婶自己都顾不过来！你苦，我不苦？冬天没活干，吃冷馒头，连个说话的人都没有！”
他的声音软下来，带着委屈：“我就想跟你唠唠，看你手上的茧子，比我扛麻袋的还厚。柱子疼你不？夜里缝衣裳到几点？”
李秀兰心里发紧，她知道王麻子难 ， 爹娘死得早，没家底，说过两个媳妇都黄了。可难不是欺负人的理，她是柱子的媳妇，得守着家。
“咔嗒” 一声，门闩断了。王麻子探进头，满脸胡茬沾着泥，眼睛红得吓人，手里攥着空酒瓶。看见李秀兰的擀面杖，他愣了下：“妹子，你拿这干啥？我不打你，就想说话。”
李秀兰往后退，把擀面杖举起来：“你再进一步，我就砸！柱子不在，村里爷们也饶不了你！”
王麻子的脚顿在门口，酒劲似醒了点。他往炕头瞥了眼，看见军娃的小脑袋，喉结滚了滚。抬手把酒瓶往地上一摔，“哐当” 碎了，酒液渗进泥地冒白汽。
“我不是来欺负你的。” 他声音哑了，“今天扛麻袋挣了二十块，买了酒想给你留口。柱子是好人，在家时帮我除坟草…… 可我太孤单了，冷炕头躺到天亮。”
他蹲在门口，肩膀抖了抖：“我喝多了，脑子全是你薅白菜的样子，汗湿了衣裳…… 我要是有本事，就帮你干活了。”
李秀兰的手松了松，想起去年王麻子帮她挑过水，说 “妹子，你挑不动”。可再难，也不能越线。
“王麻子，起来。” 她声音稳了点，“酒我不要，灶房有热水，你喝了走。以后别来了，柱子快回了，看见不好。”
王麻子抬头，脸上有泪痕混着泥，狼狈得很。他站起来踉跄了下，没进屋，盯着擀面杖：“这是柱子做的吧？他手巧…… 我要是有这本事，也能娶媳妇了。”
他往院外走，嘴里念叨：“我就是太孤单了，你别恨我…… 开春有活干，我就不喝了。”
李秀兰看着他的背影消失，赶紧用粗木头顶住门，扫了碎酒瓶，后背衣裳早湿了，冷得打哆嗦。
“妈？” 军娃迷迷糊糊喊，“是爸爸回了吗？”
李秀兰摸儿子的头，声音发颤：“是风吹倒柴垛了。快睡，天亮煮红薯粥，放糖。”
军娃往她怀里钻：“妈，我想爸爸，他回了我就不怕黑了。”
李秀兰把儿子搂紧，眼泪掉在他头发上。她一个人守家，防坏人，哄孩子，惦记柱子，像地里的野草，只能自己把根扎深。
天快亮时，李秀兰煮了热水，盛了碗放灶台 ， 万一王麻子来，给碗热的。刚熬上粥，李婶挎着馒头来了，看见断门闩急了：“是不是王麻子？
李秀兰说了经过，李婶气得拍腿：“这汉子！以后我儿子跟军娃作伴，你别害怕！”
粥好时，军娃醒了，拿着馒头说：“妈，爸爸回来装铁闩，坏人进不来。”
李秀兰刚点头，看见院外王麻子的身影 —— 他攥着新门闩，看见她们，赶紧放下就走。
太阳升起来，霜气化了滴 “嗒嗒” 响。李秀兰盛粥，给军娃放糖，心里暖了点。她知道日子还难，可身边有李婶，心里盼着柱子，总能熬过去。粥碗烫手，她喝了口，甜到心里，想起柱子的话，觉得好日子越来越近了......