“克尔白”防线，像一头受伤的巨兽，在星空中发出沉重而痛苦的喘息。
联军倾注了血本打造的立体防御网，此刻正承受着虫族主力第一波真正意义上的冲击。紫黑色的狂潮不再是零散的试探，而是化作了无数道汹涌的、悍不畏死的毁灭洪流，撞击在能量屏障、自动炮塔和战舰组成的钢铁防线上。
爆炸的光芒此起彼伏，在真空中无声地绽放、湮灭。战舰的残骸、虫族破碎的甲壳和黏稠体液、乃至来不及撤离的小型防御平台碎片，在交战区域形成了大片大片的金属与有机混合的死亡星云。
“磐石”舰队旗舰，“不动如山号”战列舰的舰桥内，气氛压抑得能拧出水来。损管报告如同雪片般在战术屏幕上刷过，每一条都代表着生命的逝去或装备的损失。
“第三能量屏障发生器过载！需要冷却！”
“b-7区自动炮塔群被酸液淹没，正在失去联系！”
“虫族‘切割者’巨型单位正在冲击左翼第三驱逐舰分队！请求火力支援！”
舰长李毅的额头渗出细密的汗珠，但声音依旧沉稳，一条条命令下达，调度着有限的兵力，弥补着防线上不断出现的缺口。他瞥了一眼侧面的一个小型独立屏幕，上面显示着一个特殊的物流追踪界面——这是杨上校特意为他开通的、最高优先级的非战斗信息通道。
界面上，一个标记着“特需-锋刃”的小小光点，正沿着一条极其曲折、紧贴着战场边缘阴影的虚线，缓慢而坚定地向着防线之外、虫族控制区的纵深移动。那是陆衍所在的“斩首者”特遣队潜航器。
光点旁，还有一个不断刷新的、不起眼的条目：
【特供包裹07号】状态：已签收（锋刃-孤锋）。
签收时间：37分钟前。
李毅的目光在那个条目上停留了半秒，随即移开，继续关注主战场。但那半秒里，他紧绷的神经似乎得到了一丝微不可察的舒缓。这已经是第七天了。
七天前，当“斩首者”特遣队出发后不久，他就接到了来自后方“星蔓之庭”前哨站（代号“织梦炉基地”）的一条特殊申请。申请人是林晚星，以“星际后勤总顾问”的身份，请求开通一条从“织梦炉基地”直达“锋刃”小队潜航器的、最高优先级的、极小体积物资的“特需补给通道”。理由是：提供基于个人生理数据与任务环境定制的“专属战场营养支持”，以维持特遣队员在极端环境下的最佳身心状态。
这种申请在战时本应被直接驳回——为了一支深入敌后的自杀小队专门维持一条补给线？简直是天方夜谭，且极易暴露行踪。
但“镜面”小组和联军最高指挥部，在评估了林晚星同时提交的一份简短的、关于“特定能量频率食物对精神力隐蔽及环境抗性提升的初步验证报告”后，竟然破天荒地批准了。条件是：包裹体积必须压缩到极限，投送必须使用最隐秘的军方“信使”无人机，且每次投送路线必须随机，并由“织梦炉基地”承担所有风险。
于是，从“斩首者”出发的第二天起，每天都会有一架不到巴掌大小、涂装着最先进光学迷彩和吸波材料的“信使”无人机，如同星际中的一粒微尘，沿着复杂到令人发指的规避路径，穿越炮火纷飞的交战区边缘，将一个小小的、不到拳头大的银色密封罐，精准投送到那艘如同幽灵般潜行的黑色潜航器外部接收口。
潜航器内，气氛永远是凝固的严肃。队员们轮流进行高强度神经接驳驾驶、警戒、设备维护，休息时间被压缩到最低。每个人都知道，他们正在驶向地狱的中心，多活一秒都是赚的。
每次“信使”无人机抵达的轻微震动和系统提示，在最初都会引起队员们条件反射般的警惕。直到陆衍面无表情地走向接收口，取出那个没有任何标识、只在罐底刻着一个极其微小的、如同炊烟般图案的银色密封罐。
第一天，罐子里是几块色泽温润、仿佛内蕴流光的淡黄色糕点（游戏内【温灵米糕】的极致简化投影现实版）。附带一张同样微小的、用能量笔书写的字条：“定神，缓压。一日一糕，不可多食。——林”
陆衍将糕点分给队员。起初没人愿意碰这种来历不明的东西，尤其是在执行这种任务时。但陆衍自己先拿起一块吃了。糕点入口即化，一股极其温和的暖流扩散开来，仿佛能抚平神经因长时间接驳和高强度警戒而产生的细微毛刺，连带着船舱内弥漫的、无形的死亡压力似乎都减轻了一丝。
第二天，是几片薄如蝉翼、散发着清冽草木香气的深绿色叶片（【清心草】叶脉精华提取物固化）。字条：“明目，清心。含服。——林”
第三天，是一小撮闪烁着微光、仿佛蕴含星点的晶状粉末（疑似【星光蓝莓】残留能量与基础营养物结合）。字条：“补充，提效。溶于标准饮用水。——林”
每一天，包裹里的东西都不一样。有时是能快速补充体力的高能胶质，有时是能轻微提升对虫族精神干扰抗性的熏香薄片，有时甚至只是几颗味道奇特的、能提振精神的“糖果”。没有任何夸张的效果，也绝不可能让人变成超人。但它们总是能在最疲惫、最压抑的时刻，带来一丝恰到好处的慰藉和支撑。
更重要的是，那字条上永远只有简短的效用说明和署名，从未有过任何温情脉脉的词语。但就是这种简洁、实用、日复一日的准时送达，本身就像一种沉默而坚定的宣告：无论你们在多深的黑暗中，后方，有人记得，有人在尽力。
渐渐地，队员们习惯了每天这个时候，看着陆衍去取那个小罐子。有人甚至会开两句干巴巴的玩笑：“嘿，‘孤锋’，你家‘后勤官’今天又寄什么好东西来了？”“给兄弟们也尝尝，别吃独食啊。”尽管包裹里的分量，每次都只够每人分到一小口，或者轮流使用。
陆衍从不回应这些玩笑，只是默默地将东西分好。但所有人都注意到，这个一向冷得像块冰的队长，在打开罐子、看到里面东西和那张小字条的瞬间，那冷硬的眉眼，会有一丝极其短暂的、几乎无法捕捉的松动。
那不是温柔，更像是一种……确认。确认某个坐标依旧稳定，确认某种联系还未断绝。
直到第七天。
今天的银色小罐，比往常略沉一些。打开后，里面没有分装好的食物。只有一个用某种柔韧的、散发着食物清香的淡金色“糯米纸”（游戏内某种特殊植物纤维与能量结合产物）包裹着的、不规则的小团。以及……一张比以往稍大一点的字条。
字条上，依旧是林晚星简洁的字迹，但内容却有些不同：
“此为‘七日小结’。”
“内蕴七日来各食材余韵，以‘织梦炉’初阶调和法粗炼。可缓慢释放能量，持续滋养，应对高强度消耗。时效：约72小时。”
“另：游戏内‘盛宴’已至‘收汁’阶段。现实转化波动将于12-18小时内达到首个峰值。虫族攻势将随之加剧。你处，需格外警惕其指挥节点异动及可能出现的……‘猎杀者’单位。”
“保重。等归。——林”
“七日小结”？
陆衍解开那层淡金色的“糯米纸”，里面是一团半凝固的、如同流动琥珀般的胶质物，散发着复合的、难以形容的温和香气，光是闻到，就让人精神一振，连日积累的疲惫似乎都消融了些许。
但更让他在意的是字条的后半段。“盛宴”将成，转化波动峰值……这意味着，“织梦炉”即将开始尝试将游戏内的“文明之味”投影到现实。这无疑会像在林晚星警告的那样，成为吸引虫族飞蛾扑火的终极信号。而虫族指挥系统的反应，很可能就是派出最精锐、最诡异的单位，去猎杀任何可能干扰或威胁到它们“进食”的存在——比如，他们这支试图靠近“母巢之心”的“小虫子”。
“全员，一级战斗戒备。”陆衍的声音在潜航器内部频道响起，冷冽如初，“检查所有隐蔽系统，进入‘深度潜行’模式。‘母巢之心’外围侦测到任何异常能量波动或高速单位动向，立刻报告。”
船舱内的气氛瞬间再次绷紧，刚刚因“专属包裹”带来的一丝松懈荡然无存。队员们迅速回到岗位，神经接驳程度加深，潜航器的引擎功率降至最低，所有非必要系统关闭，如同一块真正的宇宙尘埃，朝着那片被紫色能量彻底笼罩的死亡星域，继续飘去。
陆衍将那份“七日小结”胶质小心地分成八份，自己留下最小的一份，将其余的分给队员。“含服，缓释。”他重复了字条上的嘱咐。
他拿着自己那一小份，回到自己的位置，却没有立刻服用。他只是看着那晶莹的胶质，仿佛能透过它，看到遥远的“织梦炉基地”里，那个站在轰鸣炉火前，一边要维持“盛宴”能量的隔空引导，一边要操作危险的“织梦炉”，一边还要分心计算着时间、为他准备这些“小东西”的身影。
七天。七份包裹。
那不是简单的后勤补给。
那是穿越战火与虚实的、日复一日的锚点。
是“我在这里”的确认。
是“等你回来”的承诺。
他将那一小份胶质放入口中。没有味道，只有一股温暖而坚韧的能量，如同涓涓细流，缓缓渗透四肢百骸，抚慰着每一处因紧张和消耗而产生的隐痛。
然后，他闭上眼睛，将全部意识沉浸到与潜航器的神经接驳中，屏蔽了所有无关的思绪。
潜航器如同黑暗中的影子，继续深入。
前方，是未知的恐怖与几乎必死的任务。
后方，“盛宴”的炉火正旺，转化的风暴即将掀起。
而他携带的，除了必死的决心，还有一份……来自“家”的、持续七天的温度。
这温度，能陪他走多远？
他不知道。
但他知道，在他咽下最后一口之前，在他抵达“门”前之前……
他，必须活着。