除夕夜的风带着烟花爆竹的硝石味,裹着岁末的余温,轻轻拍打在落地窗上。玥玥抱着刚哄睡的念乐,站在客厅的窗边,看着窗外此起彼伏的烟花。绚烂的火光在墨色的天幕上炸开,红的、金的、粉的光点四散开来,像流星划过夜空,短暂却夺目,把半边天都染得透亮。
客厅里还留着春晚的背景音,主持人激昂的祝福声、观众的掌声与笑声交织在一起,却衬得房间里格外安静。念星已经趴在沙发上睡着了,小脸蛋枕着抱枕,嘴角还带着浅浅的笑意,大概是梦见了白天放过的风筝,或是年夜饭里没吃够的糖醋排骨。玥玥轻轻带上门,把春晚的声音调小,生怕吵醒了两个孩子。
她低头看了看怀里的念乐,小家伙睡得很沉,长长的睫毛像两把小扇子,盖在眼睑上,呼吸均匀而平稳。出生才半年的念乐,已经长开了些,眉眼间既有陈默的英气,又带着几分玥玥的柔和。玥玥伸出指尖,轻轻碰了碰他温热的小脸蛋,心里满是柔软。这是念乐来到这个世界上的第一个春节,也是她和陈默、念星、念乐真正意义上的第一个团圆年,可心里,却莫名地空了一块。
烟花又一次在窗外绽放,巨大的声响让念乐下意识地皱了皱小眉头,小手紧紧攥住了玥玥的衣角。玥玥连忙轻轻拍着他的背,低声安抚:“不怕不怕,是烟花呀,过年啦。”
就在这时,她的目光落在了茶几上的手机上。屏幕暗着,倒映着窗外烟花的光影。她犹豫了一下,抱着念乐走到沙发边坐下,小心翼翼地拿起手机,解锁屏幕。通讯录里,“苟富贵”三个字安安静静地躺在联系人列表里,备注后面没有任何多余的标识,既不亲昵,也不疏远,就像他们现在的关系一样。
分开这几年,他们很少主动联系,所有的沟通几乎都围绕着念星。孩子的学费、家长会、换季的衣物、节日的陪伴,每一次对话都简洁明了,点到即止,从不多说一句无关的话,仿佛多说一个字,就会触碰到底线,打破彼此维持的平静。
可今天是除夕。
是辞旧迎新的日子,是万家团圆的时刻。
玥玥的指尖在屏幕上悬了很久,最终还是点开了对话框。聊天记录停留在三天前,是苟富贵问她初二接念星的时间,她回复“上午十点”,之后便再无下文。对话框干干净净,没有多余的寒暄,没有无用的情绪,只有关于孩子的事务性沟通。
她看着输入框,手指在键盘上敲了又删,删了又敲。
“新年快乐”——太简洁,显得有些生分。
“除夕快乐,照顾好自己”——又有些越界,毕竟他们早已是“和离”的关系。
“念星今天很开心,祝你新年顺利”——似乎又只围着孩子,少了点节日该有的温度。
窗外的烟花又一次炸开,比之前的更盛大,光芒透过玻璃照在手机屏幕上,也照亮了玥玥眼底的犹豫。她想起白天念星提起爸爸时的兴奋,想起孩子问“爸爸除夕会不会想我”时的期盼,想起分开这些年,苟富贵虽然陪伴念星的时间不多,却从未缺席过她的成长,生日、家长会、儿童节,只要是孩子重要的时刻,他总会想尽办法到场。
或许,只是一句简单的祝福,就够了。
玥玥深吸一口气,终于敲下一行字:“新年快乐,念乐还好吗?替我跟他说声新年快乐。”
发送成功的提示弹出来时,她心里竟莫名地松了口气,又有些忐忑。她不知道苟富贵会不会及时回复,不知道他会回复什么,甚至不知道自己为什么要问“念乐还好吗”——念乐是她的儿子,是苟富贵的侄子,这本不该是她需要通过信息询问的事情。可话已出口,就像泼出去的水,再也收不回来了。
她把手机放回茶几上,重新抱起念乐,走到窗边。烟花还在继续,远处的街道上,偶尔能看到提着灯笼散步的一家人,说说笑笑,身影被路灯拉得很长。玥玥想起以前和苟富贵、念星一起过年的日子,那时候他们也会这样,吃完年夜饭,带着念星去楼下放烟花,苟富贵会把念星扛在肩膀上,让她看得更高更远,她则跟在旁边,手里提着装满零食的袋子,笑着提醒他们注意安全。
那些日子,简单、平淡,却充满了烟火气,是她曾经以为会一直持续下去的生活。可后来,生活的齿轮偏离了轨道,他们终究还是走向了不同的方向。
手机震动的声音打破了思绪。
玥玥几乎是下意识地拿起手机,屏幕上跳出的是苟富贵的回复,时间显示在发送后的第三分钟。
“新年快乐,念乐很好,他说想妹妹了,年后我们带他们去游乐园。”
短短一句话,没有多余的修饰,没有任何情绪的流露,却让玥玥的眼眶瞬间热了。
她能想象到苟富贵看到信息时的样子。或许他也在看着烟花,或许他正陪着念星,或许他刚吃完年夜饭,手里还拿着酒杯。他没有问她过得好不好,没有提过去的事情,只是简单回应了祝福,说了念乐的情况,还主动提议年后带两个孩子去游乐园。
“他说想妹妹了”——明明念乐还不会说话,可这句话里的温柔,却透过屏幕传递过来。玥玥仿佛能看到苟富贵抱着念乐,轻轻拍着他的背,用孩子气的语气替他说出“想妹妹”的模样。那是她从未见过的、属于苟富贵的柔软。
而“年后我们带他们去游乐园”里的“我们”,更是让她心里泛起一阵复杂的情绪。这个“我们”,不是夫妻,不是伴侣,而是念星和念乐的爸爸、妈妈,是为了孩子而紧密联系在一起的两个人。他们之间隔着“和离”的距离,隔着无法弥补的遗憾,却因为孩子,始终保持着一份微妙的联结。
玥玥握着手机,指尖感受到屏幕的温度,就像感受到了那份藏在简短信息里的牵挂。她知道,苟富贵的回复里,有对她的祝福,有对念乐的疼爱,更有对念星的牵挂。而她的信息里,何尝不是藏着对他的问候,对孩子的惦念,还有一丝连自己都不愿承认的、对过往的怀念。
只是这份牵挂,终究隔着一层看不见的墙。
他们再也回不到过去,再也不能像普通夫妻一样,一起守岁,一起给孩子发红包,一起规划新一年的生活。他们的关系,只能停留在“孩子的爸爸”和“孩子的妈妈”之间,只能在关于孩子的事务中,才能找到一个合理的、不越界的沟通理由。
玥玥没有再回复。她觉得,这两句简短的信息,已经足够了。足够传递彼此的祝福,足够表达对孩子的牵挂,也足够维持这份恰到好处的距离。
她把手机调成静音,放回茶几上,俯身轻轻吻了吻念乐的额头,又走到沙发边,给念星盖好滑落的毯子。春晚还在继续,窗外的烟花依旧绚烂,新的一年,就在这热闹而又安静的氛围中,悄然到来。
苟富贵看着手机屏幕上的信息,久久没有放下。
他正坐在自家的阳台上,手里拿着一杯红酒,面前的茶几上摆着几碟小菜和一碗饺子。窗外的烟花同样绚烂,却照不进他心里的空落。父母在客厅里看着春晚,时不时传来笑声,可他却觉得自己像个局外人,融不进这份热闹。
手机震动的时候,他以为是工作群的祝福,没想到点开却是玥玥的信息。
“新年快乐,念乐还好吗?替我跟他说声新年快乐。”
这是分开这么多年,玥玥第一次主动给他发除了孩子事务之外的信息。苟富贵的手指顿了顿,反复看了几遍,心里五味杂陈。他能想象到玥玥发送信息时的心情,或许和他此刻一样,带着犹豫,带着牵挂,还有一丝说不清道不明的情绪。
他抬头看了一眼客厅里,念星正靠在奶奶身边,看着春晚里的小品,笑得前仰后合。他想起白天接念星的时候,孩子兴奋地跟他说妈妈和弟弟的事情,说弟弟长得很可爱,说妈妈做的年夜饭很好吃,说年后想和弟弟一起去游乐园。
所以,他几乎没有思考,就回复了那条信息。
“新年快乐,念乐很好,他说想妹妹了,年后我们带他们去游乐园。”
“他说想妹妹了”是假的,念乐还不会说话,可他想让玥玥知道,念星在他这里很开心,也想让孩子们能有更多相处的机会。而“我们带他们去游乐园”里的“我们”,是他鼓足勇气才敲下的字。他知道,这或许是他们唯一能以“家人”的身份,一起做的事情了。
发送完信息,苟富贵端起酒杯,喝了一口红酒。酒液的醇香在口腔里蔓延开来,却压不住心里的酸涩。他想起玥玥以前的样子,想起她写的那张纸条,想起他们在一起的点点滴滴,想起分开时的决绝与遗憾。
他知道,他们之间的距离,不仅仅是“和离”这两个字那么简单。那是无数个被忽略的日夜,无数次未说出口的沟通,无数个彼此误解的瞬间,一点点累积起来的鸿沟,再也无法逾越。
可看到玥玥的信息,他还是忍不住心存期待。期待能有更多的机会,以孩子的名义,和她多一些联系;期待能弥补一些对念星的亏欠,也弥补一些对玥玥的遗憾;期待这份藏在信息里的牵挂,能让孩子们感受到完整的爱。
手机再也没有震动。
苟富贵知道,这已经是最好的结果。没有多余的寒暄,没有尴尬的试探,只有简单的祝福和对孩子的牵挂。这样就够了。
他站起身,走到客厅里。念星看到他,立刻招手:“爸爸,快来一起看春晚!”
“好。”苟富贵笑着走过去,在念星身边坐下,顺手拿起一个橘子,剥了皮递给她。
窗外的烟花还在继续,照亮了每个人的脸庞。春晚的歌声里,唱着团圆,唱着祝福,唱着对新一年的期盼。
玥玥和苟富贵,隔着城市的距离,隔着“和离”的过往,在同一个除夕夜,看着同一片烟花,守着同一份对孩子的牵挂。简短的信息,是他们之间最安全的距离,也是最温柔的默契。这份牵挂,或许永远无法宣之于口,永远只能藏在字里行间,藏在对孩子的共同疼爱里,但它真实存在着,像冬日里的一缕阳光,温暖着这个特殊的除夕夜,也温暖着两个各自安好的家庭。
新的一年,或许一切都不会改变,或许他们依旧会像现在这样,为了孩子而保持着有限的联系。但至少,在这个除夕夜里,他们都收到了来自彼此的祝福,都感受到了那份隔着距离的牵挂。而这,就已经足够了。