儿童医院的病房里弥漫着淡淡的消毒水味，却被床头柜上的向日葵小盆栽冲淡了几分——那是苟富贵早上从家里带来的，说是“让念星能看到小芽，心情能好点”。念星靠在病床上，手里捧着苟富贵刚给她买的绘本，玥玥坐在床边，正用温水给她润嘴唇，三人之间的氛围安静又温馨，完全没有了之前的紧绷与隔阂。
自从念星住院后，苟富贵就推掉了所有工作，把项目暂时交给了助理，全身心守在医院。白天，他负责去食堂买饭、给念星削水果，偶尔还会给女儿讲绘本里的故事，模仿故事里的小动物声音，逗得念星咯咯直笑；晚上，他和玥玥轮流值夜，确保念星有任何不舒服都能第一时间发现。
第三天夜里，念星在退烧药的作用下睡得很熟，小脸红润了不少，呼吸也变得平稳。苟富贵轻轻掖好女儿的被子，示意玥玥去病房外休息一会儿，自己则坐在床边，静静地看着女儿的睡颜，眼神里满是温柔与愧疚。
玥玥在病房外的长椅上坐下，刚想拿出手机看看消息，就看到苟富贵走了出来，手里还拿着两杯热奶茶——是她平时爱喝的桂花味，少糖多珍珠。“刚在楼下便利店买的，趁热喝。”苟富贵把奶茶递给她，在她身边坐下，长椅不宽，两人的肩膀偶尔会轻轻碰到，却没有像往常一样立刻避开。
沉默在两人之间蔓延，只有走廊里护士巡逻的脚步声偶尔传来。过了一会儿，苟富贵率先开口，声音很轻，生怕打扰到病房里的念星，语气里带着明显的歉意：“其实，你之前选的溪畔公立园很好，是我太急了，总想着‘资源’‘未来’，却忽略了念星真正需要的是什么。”
玥玥握着奶茶杯的手顿了顿，转头看向他。昏黄的走廊灯光下，苟富贵的眼神里满是懊悔，没有了之前的固执与强硬，只剩下坦诚的反思：“我小的时候因为家里穷，没机会学喜欢的东西，总觉得‘没资源’是一辈子的遗憾。所以我就想，一定要给念星最好的，让她不用像我一样委屈。可我忘了，她不是我，她有自己的喜好，有自己的节奏，我不该把我的遗憾变成她的负担，更不该不顾她的感受，逼她去适应不喜欢的环境。”
玥玥看着他真诚的样子，心里的委屈渐渐散去，取而代之的是一种释然。她轻轻摇了摇头，声音也放得很柔：“其实我也有不对，不该一上来就否定你的想法，还总在你面前抱怨私立园不好。我当时只看到了念星的委屈，却没理解你背后的心意——你也是想为她好，只是我们用错了沟通的方式。”
苟富贵愣了一下，没想到玥玥会主动道歉。他转头看向她，发现她的眼神里没有了之前的防备，只有平和与理解，心里涌起一股暖流。“以前总觉得，‘为孩子好’就是给她最好的物质和资源，现在才明白，真正的‘好’，是陪她一起长大，听她说话，懂她的开心和委屈。”他顿了顿，想起念星在钢琴室里的笑容，又想起她在私立园里的沉默，语气里满是庆幸，“还好你坚持带她去钢琴室，还好我们没有一直吵下去，不然我真的会错过她好多重要的瞬间。”
“其实念星比我们想象中更懂事。”玥玥喝了一口热奶茶，桂花的甜香在嘴里散开，暖到了心里，“她之前躲在被子里哭，不是怕学英文，是怕我们因为她吵架。有天晚上她还跟我说，‘妈妈，我好好学英文，爸爸就不会生气了’，听到这话的时候，我特别心疼。”
苟富贵的眼眶瞬间红了，他想起自己之前对念星的严厉，想起自己在电话里对玥玥的指责，心里满是愧疚。“是我太自私了，总把自己的焦虑放在第一位，忽略了你们的感受。”他声音有些沙哑，轻轻叹了口气，“以后我不会再逼她做不喜欢的事了，她想弹钢琴就弹，想种向日葵就种，就算她以后不想学英文，不想去私立园，我也支持她——只要她开心，比什么都重要。”
玥玥看着他泛红的眼睛，知道他是真的想通了，也真的开始改变了。她轻轻拍了拍他的手背，语气里带着温柔的鼓励：“现在明白还不晚，念星还小，我们还有很多时间陪她一起探索她喜欢的事。以后我们有什么想法，都好好说，别再吵架了，好不好？”
“好。”苟富贵用力点头，心里的一块石头终于落了地。他转头看向病房的方向，透过门上的玻璃，能看到念星安静的睡颜，心里满是踏实——这个家，终于又找回了失去已久的温暖与和谐。
两人坐在长椅上，又聊了很多关于念星的小事——聊她第一次弹钢琴时把“哆”弹成“咪”的可爱样子，聊她种向日葵时把种子埋太深差点长不出来的趣事，聊她在幼儿园里跟乐乐分享小饼干的懂事。没有争执，没有指责，只有对女儿的疼爱和对未来的期待，走廊里的灯光虽然昏暗，却照得两人心里暖暖的。
凌晨一点多，护士来查房，看到两人在病房外轻声聊天，笑着说：“你们夫妻俩感情真好，孩子有你们这样照顾，肯定能快点好起来。”
苟富贵和玥玥相视一笑，没有解释之前的矛盾，却都在心里明白，这场意外的生病，虽然让念星受了苦，却也成了他们夫妻关系的“粘合剂”，让他们重新学会了理解与包容，也让他们更清楚地知道，家庭最珍贵的是什么。
等护士走后，苟富贵站起身，对玥玥说：“你再坐会儿，我去看看念星有没有踢被子。”
玥玥点点头，看着他走进病房的背影，心里满是欣慰。她知道，从这一刻起，他们的家不会再因为“教育理念”而争吵，不会再因为“焦虑”而冷战。未来的日子里，他们会一起陪念星弹钢琴、种向日葵，一起见证她成长的每一个瞬间，用爱和陪伴，给她一个最温暖、最快乐的童年。