凌飞在呛人的尘土味中醒来。
这是他两个月来养成的生物钟，不需要闹钟，不需要阳光，只要远处饕餮巡逻艇的嗡鸣声穿过晨雾，他的眼皮就会自动抬起，露出那双已经很久没有闪烁过光芒的眼睛。
他侧过身，一团毛茸茸的白色身影立刻凑了上来，湿漉漉的鼻子轻轻蹭着他的脸颊。
“早，小白。”
凌飞伸手揉了揉小白狗的脑袋，声音沙哑得像砂纸摩擦。
小白发出呜呜的满足声，尾巴在满是灰尘的地面上扫出一片扇形的痕迹。
他们栖身的地方是一座半塌的郊区民房地下室，入口被倒塌的衣柜巧妙地遮掩着，只留下一条足够小白进出的缝隙。
凌飞小心翼翼地挪开柜子，透过缝隙观察外面的世界。
黎明将至，天空是病态的灰紫色。
远处，曾经繁华的巨峡市如今只剩下参差不齐的剪影。
几缕黑烟从城市的不同角落升起，仿佛大地永远无法愈合的伤口。
更高处，饕餮的小型巡逻艇如同嗜血的蚊子，在低空缓缓巡弋，发出那种令人齿冷的嗡鸣。
“安全。”凌飞低语，不知是对小白说，还是对自己。
他动作熟练地整理着所谓的“行李”，一个从垃圾堆里捡来的登山包，里面装着几件旧衣服、半卷绷带、一小瓶所剩无几的消毒液，还有最重要的：几个空塑料瓶和一个折叠水袋。
小白安静地坐在一旁，褐色的眼睛紧盯着凌飞的每一个动作。
当凌飞拿起背包时，它立刻站起来，尾巴微微摇动，等待着出发的信号。
“走吧，找吃的去。”凌飞说着，从口袋里摸出一根磨损严重的绳子，系在小白的项圈上。
这不是不信任，而是末世中的必要防备。
谁也不知道下一秒会发生什么，一声突如其来的爆炸，一波饕餮的扫射，或者，最危险的，一群饿红了眼的难民。
他们钻出地下室，踏上满目疮痍的土地。
曾经绿意盎然的郊区如今只剩枯木和瓦砾。
一辆烧得只剩骨架的公交车横在路中央，路边散落着各式各样的物品：一只红色的童鞋、一个裂屏的智能手机、一个沾满污渍的泰迪熊…每一样东西都诉说着仓皇逃离时的绝望。
凌飞对这一切视而不见，两个月的时间，足够让他的心长出一层厚厚的茧子。
他小心地选择每一步落脚点，避开可能发出声响的碎片，同时警惕地扫视着四周。
小白也显得十分警觉，耳朵不时转动，捕捉着风中传来的每一个细微声音。
他们的目的地是三公里外的一个小超市废墟，凌飞一周前发现那里，虽然已经被多次洗劫，但他凭经验知道，总有些角落会被忽略。
一小时后，他们抵达了目的地。
超市的屋顶已经部分坍塌，货架东倒西歪，各种商品和碎玻璃混杂在一起，散发出一股腐烂和霉菌混合的怪味。
凌飞没有贸然进入，而是蹲在对面建筑的阴影里观察了十分钟。
确认没有动静后，他才打了个手势，和小白一起快速穿过街道，从一处破碎的窗户钻了进去。
内部比外面看起来更加昏暗和混乱，凌飞从包里掏出一个自制口罩戴上，不是为了防病毒，而是为了过滤空气中可能存在的有害粉尘。
“老规矩，你放风，我找吃的。”凌飞解开小白的绳子，轻轻拍了拍它的背。
小白领会地走到门口，趴在一个可以同时看到内外情况的位置。
凌飞开始了他的“工作”。
他不像新手那样翻找显眼的地方，而是专注于那些被忽略的角落：倒塌的货架底下、收银台后的储物格、甚至员工休息室的通风口。
他有一套自己的方法，用一根自制的长钩子先探查，确认安全后再伸手。
半小时过去了，收获寥寥：一罐已经变质的肉酱，两支折断的铅笔，和一个还能用的打火机。
凌飞的表情没有变化，这种情况早已司空见惯。
就在他准备转向后面的仓库时，小白的耳朵突然竖了起来，发出极轻微的呜咽声。
凌飞立刻静止不动，屏住呼吸。
远处传来脚步声，还有人类说话的声音。
“...说是今天会有补给空投，妈的，找了半天连个影子都没看见...”
“省点力气吧，找不到吃的，明天咱们就得抽签决定谁去当诱饵了...”
声音渐渐远去，凌飞又等了几分钟，才慢慢放松下来。
他发现自己的手紧紧握着别在腰间的匕首，指关节已经发白。
“好了，没事了。”他对小白说，声音比平时更加低沉。
他们转移到仓库区域，这里的情况更糟，大部分货架都已经空了，只有几个破损的箱子和包装袋散落在地。
凌飞不抱希望地检查着，突然，他的目光被墙角一个半塌的储物柜吸引。
柜子被几块掉落的石膏板掩埋了一半，这或许就是它逃过之前洗劫的原因。
凌飞费力地搬开石膏板，小心地打开柜门。
“幸运日。”他低声说，几乎不敢相信自己的眼睛。
柜子里竟然有几瓶500ml的矿泉水，包装完好；两包压缩饼干，虽然包装有些破损但看起来没有变质；更令人惊喜的是，还有一个牛肉罐头和——凌飞揉了揉眼睛，一根用真空包装的火腿肠。
他迅速而安静地将这些宝贝装进背包，心脏因兴奋而加速跳动。
这些食物，特别是火腿肠，在现在简直是奢侈品。
确认没有遗漏后，他招呼小白，准备离开。
就在这时，他的眼角瞥见了一个小小的反光物体。
那是一个半埋在瓦砾中的相框，照片上是一对年轻夫妇和一个孩子，三人笑得灿烂，背景是灾难前的巨峡市明珠塔。
凌飞的目光在照片上停留了一秒，随即转身离去。
回程比来时更加谨慎，财富意味着危险，在任何时代都是如此。
凌飞绕了一段远路，确认没有人跟踪后，才回到了他们的藏身之处。
夜幕降临，气温迅速下降。
凌飞在地下室角落的一个铁桶里升起一小堆火，这是他从一本旧生存手册上学来的，铁桶可以集中热量，减少烟雾，同时避免火光直接外泄。
跳动的火光给这个阴暗的空间带来了些许暖意，也在他和小白的脸上投下摇曳的影子。
凌飞小心地打开背包，拿出今天的收获。
他先开了一瓶水，倒了一些在折叠碗里给小白，然后自己小口喝了几口。
接着，他打开一包压缩饼干，掰了一半，将另一半小心地包好放回背包。
最后，他的目光落在那根火腿肠上。
塑料包装在火光下反射着微光，凌飞犹豫了一下，然后像是下定了决心，小心地撕开包装的一端。
一股久违的肉香飘散开来，小白立刻坐直了身体，鼻子不停地抽动，口水都快流出来了，但它没有扑上来，只是眼巴巴地看着凌飞，尾巴轻轻拍打着地面。
凌飞将火腿肠掰成两半，较大的一半递给小白。
小白小心翼翼地凑过来，轻轻从他手中叼走，然后趴在一旁，满足地享用起来。
看着小白欢快进食的样子，凌飞的眼神柔和了下来。
他慢慢吃着自己那一半，让那熟悉又陌生的味道在口中慢慢扩散。
火光跳跃着，将他带回了另一个时空...
“小飞，快来吃饭！今天做了你最爱吃的糖醋排骨！”
姐姐凌灵的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋啦声和食物的香气。
凌飞放下手中的书，走向那个温暖明亮的小厨房。
凌灵比凌飞大五岁，父母早逝后，她一个人打两份工，硬是把弟弟拉扯大。
如今凌飞已经大学毕业，找到了一份不错的工作，终于可以减轻姐姐的负担了。
“姐，你别太累了，我现在也能赚钱了。”凌飞看着姐姐眼角淡淡的细纹，心疼地说。
凌灵笑着擦擦手，把最后一道菜端上桌：“说什么傻话，在我眼里你永远是需要照顾的弟弟。对了，琪琳一会儿过来，我多做了两个菜，你给她留点。”
提到女友琪琳，凌飞脸上露出温暖的笑容。
他们是青梅竹马，一起长大，一起上学，如今终于到了可以谈婚论嫁的年纪...
火光突然噼啪一声爆响，将凌飞从回忆中拉回现实。
他环顾四周，阴暗潮湿的地下室与记忆中温暖明亮的家形成了残酷的对比。
姐姐已经不在了，琪琳...他不敢再想下去。
小白已经吃完了自己的那份，正舔着嘴巴，意犹未尽地看着凌飞手中还没吃完的那一小截火腿肠。
凌飞苦笑一下，把剩下的都给了它。
“吃吧，都给你。”他轻声说，伸手抚摸着小白的毛发。
“这个世界，有时候狗比人更懂得忠诚。”
小白满足地吃着，不时抬头看看凌飞，褐色的眼睛里满是纯粹的依赖和信任。
凌飞望着跳动的火焰，思绪再次飘远。
他想起了姐姐去世前那个晚上的异常，想起了她说的那句当时听起来莫名其妙的话：“小飞，你以后一个人要好好生活。”
他当时怎么会那么迟钝？
怎么会没听出那是诀别？
火光在他眼中闪烁，映照出深不见底的悲伤和逐渐燃起的愤怒。
那些毁了他姐姐的人，那些以“大局”为名包庇罪恶的人，那些在危难时刻将他抛弃的人...
小白的呜咽声再次将他拉回现实。
凌飞低头，发现自己的拳头不知何时已经握得那么紧，指甲深深陷入掌心，渗出了丝丝血迹。
他缓缓松开手，深吸一口气，试图平复内心的波澜。
“如果...”他的声音在黑暗中几乎微不可闻。
“如果一切都未曾改变，该多好。”
小白似乎感应到了他情绪的变化，凑过来温顺地舔了舔他的手，那双褐色的眼睛里映照着篝火，像是黑暗中最后的星光。
凌飞闭上眼睛，将脸埋入小白的毛发中，久久没有抬头。
窗外，饕餮巡逻艇的嗡鸣声再次由远及近，如同悬在头顶的利剑，提醒着他这个世界的残酷现实。
夜色渐深，废墟中，这一人一狗的微小光点，在无边的黑暗中顽强地闪烁着。