书店里那场看似寻常却暗藏危机的盘查，像一根冰冷的针，刺破了江南水乡表面宁静的泡沫。那两个男人离去了，但他们带来的阴影，却沉甸甸地压在了林梦（沈绮梦）的心头，也弥漫在她与林墨之间。
回到老宅，夕阳的余晖将小院染成一片暖金色，却驱不散两人之间凝滞的空气。林墨沉默地将食盒放在堂屋的桌上，里面是他特意去镇上新开的糕点铺买的桂花糕，此刻却无人有心思品尝。
林梦站在院中那棵老槐树下，手指无意识地摩挲着粗糙的树皮，目光投向被晚霞浸染的河面，内心却如同被投入石子的深潭，波澜翻涌，无法平静。
林墨走到她身后，保持着一段恰当的距离。他没有立刻说话，只是静静地陪她站着，感受着暮色四合，晚风渐凉。
“师兄，”最终还是林梦先开了口，声音带着一丝疲惫的沙哑，她没有回头，“今天……谢谢你。”
她知道，如果不是林墨及时出现，用他那份镇定的、仿佛与生俱来的亲和力与恰到好处的信息（无论真假）应对，那场盘查绝不会如此轻易结束。
“你我之间，不必言谢。”林墨的声音温和依旧，却透着一股沉重，“只是，小梦，你也看到了。这里……恐怕不再像我们以为的那样安全了。”
这句话，他之前在书店说过，此刻重复，更添了几分现实的残酷。
林梦缓缓转过身，面对着他。夕阳的光线勾勒出她清瘦而坚定的轮廓，那双曾经盛满对沈君恒爱恋、后来又只剩下死寂和迷茫的眼睛，此刻却异常的清醒，清醒得让人心疼。
“我知道。”她点了点头，眼神复杂地看着林墨，“所以，师兄，关于那晚……关于你说的话，我想，我需要给你一个更清楚的回答。”
林墨的心微微一紧，预感到她接下来要说什么，但他没有回避，只是静静地看着她，目光温和而包容，示意她说下去。
林梦深吸了一口气，仿佛要借此汲取勇气。晚风吹动她利落的短发，拂过她苍白的脸颊。
“师兄，你的心意，我真的很感动。”她开口，每一个字都说得清晰而缓慢，带着一种不容置疑的认真，“在我最狼狈、最绝望的时候，是你给了我庇护，给了我重新呼吸的空气。这份恩情，我永远铭记在心。”
她的语气真诚，但林墨能听出那下面隐藏的决绝。
“但是，”她话锋一转，眼神里流露出一种深切的、几乎能让人感受到实质痛楚的疲惫，“也正是因为我经历过了，我才比任何人都清楚，我自己的心……现在是什么样子。”
她抬起手，轻轻按在自己的心口，那个位置，曾经为另一个男人剧烈地跳动过，也曾经被伤得千疮百孔，鲜血淋漓。
“它已经碎了，师兄。”她的声音很轻，却像锤子一样砸在林墨的心上，“被人亲手打碎，然后又被我自己……一片片，勉强粘合起来。它现在很脆弱，布满了裂痕，空空荡荡，里面除了恐惧、警惕和挥之不去的阴影，几乎什么都不剩了。”
她看着林墨，眼神里没有矫情，只有一种近乎残忍的坦诚：“这样的我，连自己都无法好好去爱，又怎么有能力，去接受另一份如此真挚、如此厚重的感情？我拿什么去回应你？拿这颗破碎不堪、甚至不知道还能不能再次相信‘爱’的心吗？”
她摇了摇头，唇角勾起一抹苦涩到极致的弧度：“那对你不公平，师兄。你值得更好、更完整的一个人。而不是像我这样……一个从里到外都满是伤痕，连自己都治愈不了的残次品。”
“而且，”她顿了顿，声音更低，却更加坚定，“沈君恒不会放过我。你也看到了，他的人，或者他动用关系派来的人，已经找到了这里。跟我在一起，意味着无尽的麻烦和危险。我已经拖累你太多，让你为我涉险，为我操心。我不能再……不能再自私地把你拖进我这场看不到尽头的逃亡里。你应该有平静安稳的生活，不应该被我牵连。”
她说完了，静静地看着林墨，等待着他的反应。她已经做好了准备，准备看到他眼中的失望，甚至可能因此而生出的疏远。
月光渐渐取代了夕阳，清冷地洒在两人身上。
林墨沉默了许久。他看着她站在月光下，单薄得像是一缕随时会消散的烟，却又倔强地挺直着脊梁，独自承受着一切。他的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、疼痛，却又奇异地充满了更深的怜惜与……一种更加确定的情感。
他明白了。她的拒绝，不是不爱（或许现在还没有爱），而是源于她内心巨大的创伤和对可能再次带来伤害的恐惧，更是源于她不愿拖累他的善良。
---