听说英子找他们去店里玩，还有好吃的，王强瞬间把减肥大业抛到九霄云外，满口答应：“好好好！我吃过午饭就去！也哥？估计在家睡大觉呢，雷打不动！我打他电话也没人接！”
县图书馆旧书库里，弥漫着陈年纸张和油墨的味道。
张军穿着深蓝色的工作服，正踩着梯子，把一摞摞归还的旧书按照编码重新上架。灰尘在从高窗射进来的光柱里飞舞。
他干得很认真，额角出了细汗。中午休息时，他走到角落，从带来的布包里拿出一个铝饭盒，里面是两个冷掉的馒头和一小撮咸菜。他就着图书馆提供的白开水，默默地吃着。
贫穷是种气味，洗不掉擦不净，时刻提醒着你与世界的距离。
他看着窗外骑着崭新自行车、说说笑笑走过的同龄人，又低头看看自己磨得发白的袖口和手里的冷馒头，心里不是滋味。
麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。这话，张军信。可他偏不信这个邪！他攥紧了手里的馒头，仿佛攥住了自己的命运。
苦命怎么了？苦命人偏不信这个邪，咬着牙，也得把麻绳接上，把日子过出个样子来！
就在这时，周也的身影出现在书库门口。他手里拎着一个保温饭盒，额头上带着细汗，显然是骑车赶来的。
“给你的。”周也把饭盒塞到张军手里，语气还是那股淡淡的调子，“我妈非让带的，吃不完。”
张军打开一看，米饭上铺着金黄的煎蛋，还有色泽诱人的小鸡烧馓子，香气扑鼻。他的喉咙动了动，想说点什么，最终只低低说了声：“谢谢。”
这份好意像滚烫的炭，既暖手，又灼心。他多想也能坦然地说一句“我请你”，而不是永远只能说“谢谢”。
“快吃，一会儿凉了。”周也靠在书架上，看着他。
张军埋头吃起来，吃得很香。周也看着，嘴角几不可查地弯了一下。
吃完，张军拿起饭盒：“我去水房刷干净。”
“别刷了，”周也一把拿过来，“回家让我妈刷。”他动作有点急，眉头微微皱了一下，下意识用手按了按右下腹。
“你怎么了？”张军敏锐地察觉到。
“没事。”周也站直身体，努力维持着平时的样子。
两人走到图书馆门口，周也想推自行车，却突然弯下腰，额头上瞬间冒出豆大的冷汗，脸色煞白。
“周也！”张军吓坏了，一把扶住他。
“肚子……疼……”周也从牙缝里挤出几个字。
张军看着周也痛苦的样子，刚才那点自卑和别扭瞬间被抛到九霄云外。他二话不说，把周也的胳膊架在自己肩上：“走，去医院！”
什么穷富差距，什么自尊自卑，在兄弟的命面前，都是狗屁。
他扶着周也坐到自行车后座，命令道：“搂住我腰！抱紧！” 周也还想硬撑，被张军一吼：“都什么时候了！快抱住！你他妈要是摔下去，我跟你没完！”
少年人的义气，平时藏在斗嘴和别扭里，真到了事上，比谁都可靠。
张军瘦，但常年干活，有一把子力气。他蹬着车，载着周也，冲向县医院。风在耳边呼啸，他后背能感觉到周也因为忍痛而急促的呼吸。他咬紧牙关，把车子蹬得飞快。
风灌满他的旧衣服，像鼓起的帆。他载着他的兄弟，也载着他卑微爱情里全部的勇敢与无力，冲向那个有光、也可能让他彻底失去光的地方。
到了医院，张军语无伦次地跟医生比划，急得满头大汗。周也疼得蜷缩着，还嫌他丢人，虚弱地说：“你……别说了……我自己来……”
诊断结果是急性阑尾炎，需要立刻手术。
钰姐接到电话赶来时，脸白得跟墙一样。她在手术室外，看着那亮起的红灯，身体微微发抖。当护士拿着手术同意书让她签字时，她的手抖得几乎握不住笔。
“家属签字。”护士的声音很平静。
钰姐的眼泪毫无预兆地决堤了。她不是哭，是整个人都在颤抖，发出一种压抑到极致的、小动物般的呜咽。
她死死攥着笔，在那张纸上潦草地写下自己的名字，仿佛用尽了全身力气。
十年前，她就在这样一张纸上，签下了丈夫的死亡。如今笔尖划在纸上，就像刀子重新割开旧伤疤。为母则刚？这是这世上最无奈的谎言。哪个女人不想永远软弱，永远有个肩膀可以依靠？只是她身后早已空无一人，她不敢，也绝不能倒下去。
她这辈子，好像总在手术室外签字。一次，签走了丈夫；这一次，她怕签没了儿子。
女人的脆弱有时只在一瞬，像雷阵雨，来得猛去得也快，雨过天晴后，地皮更硬实。但钰姐这场雨，在心里下了十年，从未停过。
“周生……我……我没照顾好小也……”她瘫坐在长椅上，捂住脸，泪水从指缝里不断涌出。
英子、王强也赶来了。
王强一看那阵势，哇一声就哭了出来，胖脸上眼泪鼻涕糊成一团：“也哥！也哥你挺住啊！你说好下学期还要教我打球的！哇——”
英子看着紧闭的手术室门，看着钰姐崩溃呜咽的背影，只觉得心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。
她靠在冰凉的墙壁上，眼泪无声地汹涌而出。不是抽噎，是那种压抑的、安静的流淌，仿佛身体里所有的害怕都化作了滚烫的液体，止也止不住。
她死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声，瘦削的肩膀却在昏暗的灯光下控制不住地微微颤抖。
张军站在不远处，看着英子哭得那样无助，那样伤心，他的心像被针扎一样密密的疼。他第一次那么清晰地意识到，英子的眼泪是为周也流的。
原来年少时喜欢一个人，就连吃醋，都要先问问自己有没有资格。
他忽然就明白了，有些战场，他从一开始就注定是溃兵。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那点可怜的醋意，在英子汹涌的悲伤面前，显得那么可笑和卑劣。
英子哭完看着崩溃的钰姐，她走到公用电话亭，给店里打电话。
“妈……我今天去不了店里了……周也急性阑尾炎开刀，在医院……钰阿姨哭得好难受，我在这陪陪她……”
红梅在电话那头一听，心里也揪紧了。常松就在旁边，立刻说：“我去看看！我开车快！店里你先顶着！”
周也被推出手术室时，麻药还没完全过去，脸色苍白，闭着眼睛。钰姐扑上去，颤抖着手摸他的脸。
病房里，王强抽抽搭搭地围着病床转：“也哥，你还疼不？我给你讲个笑话吧？保证你笑了就不疼了！”王强抹了把脸，努力挤出笑容：也哥，听好了啊！为什么数学书总是很忧伤？他等了等，见没人接话，自己揭晓答案，因为它有太多问题解决不了！哈哈哈！
他自己笑得前仰后合，鼻涕泡吹出来又破掉。周也虚弱地睁开眼，气若游丝：强子……别讲了……伤口疼……
英子把晾温的水小心递到他嘴边，小声说：“能喝水吗？可以抿点吗？”
他抬眼，看到英子近在咫尺的脸，她的眼睛还红肿着，长长的睫毛上似乎还挂着未干的泪珠。
周也心里猛地一抽。这丫头，哭了？是为了他吗？伤口很疼，但看到她守在这里，为他哭红了眼睛，那种被她真真切切在意着的感觉，像一股暖流，竟比麻药更能镇痛。他忽然觉得，挨这一刀，好像……也没那么糟。
他想说点什么，哪怕是句“别哭了，丑死了”之类的混账话，可最终只是动了动干裂的嘴唇，极其轻微地、几不可查地勾了一下她的手指，然后迅速移开目光，哑声说：“……没事了。”
常松提着几罐奶粉和一些水果赶到了。他宽厚的手掌拍了拍钰姐的肩膀：“钰姐，别太担心，小伙子身体壮，没事的！有啥需要帮忙的，尽管开口！”
钰姐红着眼睛连连道谢。
常松又看了看病床上的周也，跟几个孩子嘱咐了几句，他看了眼手表，要赶在晚高峰前回去。
晚上，周也麻药劲儿过去，伤口疼得他直抽冷气，但他硬是咬着牙没哼一声。
王强趴在床边，眼睛还肿着：“也哥，你可吓死我们了！你当时是不是疼得想哭？没事，你哭吧，我不笑话你！”
周也无力地白了他一眼，懒得理他。
英子把晾温的水递到他嘴边：“你还要喝水吗？”
张军把削好的苹果递过去，没说话。
钰姐看着围在儿子身边的这群孩子，看着他们青春的脸庞，心里那根紧绷的弦，终于稍稍松弛了一些。她替儿子掖了掖被角，动作轻柔。
她忽然觉得有些疲惫，也有些释然。人性是经不住细看的，好在，也无需细看。糊涂一点，才能把日子过下去。就像现在，她不必去深究孩子们各自的心思，只要他们此刻能陪在小也身边，给她一点支撑，就够了。
夜幕低垂，医院走廊的灯光昏黄。英子靠在长椅上睡着了，头轻轻歪向张军的方向。张军僵着身子不敢动，任由她的发丝扫过自己手臂。
他嫉妒周也，嫉妒他能让英子这样挂心。可他更恨自己，恨自己除了傻站着，什么也做不了。
他看着英子疲惫的睡颜，看着她歪向自己的脑袋，心里那点不甘渐渐被一种更厚重的安心取代——至少此刻，他在她身边。
他小心翼翼地调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些，连呼吸都放轻了。
他守护着她的睡眠，像守护着一个与自己无关的梦。明知天亮就要醒，但这一刻的静谧，足以慰藉此后无数个孤寂的夜晚。
王强在陪护床上睡得四仰八叉，偶尔嘟囔一句模糊的梦话，胖脸上还挂着干涸的泪痕。钰姐终于支撑不住，握着儿子的手，伏在床边浅眠，睫毛上还沾着未干的湿意。
窗外，县城灯火星星点点，像散落人间的星子，微弱，却固执地亮着。常松的车驶过夜晚的街道，载着满身疲惫奔向那个亮着灯的小院。
这一夜，刀子落在不同人身上：红梅挨的是生活的明枪，钰姐挨的是回忆的暗箭，周也挨的是皮肉一刀。
但总有一些不期而遇的温暖，像黑夜里偶然点起的灯。这世间的情义，说到底，不过是“给你，给我”——我给你撑腰的脊梁，你给我依靠的肩头；我给你滚烫的眼泪，你给我安心的守护。
这灯光虽弱，却足以照亮彼此前行的路，让人相信，只要还能感受到疼，还能为别人疼，这人世间，就值得咬牙走下去。
未完待续