六个月的时间，说长不长，说短不短。
对于外界来说，关于《三体》选角的热度早已过去，人们的注意力被新的娱乐新闻所吸引。
但对于那留在国家天文台的二十多名演员来说，这六个月，像是经历了一次彻底的重生。
最初的一个月，是地狱。
他们每天的生活，就是上课，看书，背公式。
从基础的天体力学，到艰深的射电天文学理论。
教他们的，都是王绶琯院士和他的学生们，真正的顶尖科学家。
没有任何通融，没有任何优待。
听不懂？那就熬夜去啃书。
背不下来？那就罚你抄一百遍。
有好几个养尊处优惯了的演员，一周之内就崩溃了，哭着喊着要退出。
没有人拦他们。
门就在那里，想走随时可以。
那个顶着压力来的流量小生，好几次都把行李收拾好了，却在最后一刻又咬着牙留了下来。
他也不知道为什么，或许是被那种纯粹的学习氛围所感染，或许是不想被那些中途退出的人比下去。
第二个月，他们开始接触实际操作。
学习如何操作射电望远镜，如何分析和处理那些来自宇宙深处的，枯燥的电磁波数据。
他们日夜颠倒，守在冰冷的机房里，对着满屏幕的噪点和曲线，试图从里面找到一丝有意义的信号。
这个过程，无比的孤独和磨人。
也是在这个月，又有几个人走了。
剩下的，不到二十人了。
从第三个月开始，他们不再被动地学习。
王院士把他们分成了几个小组，给了他们真正的课题。
“分析这片天区的脉冲星信号。”
“建立这个双星系统的轨道模型。”
“尝试从背景辐射中，寻找可能的异常信号。”
这些课题，对于真正的科研人员来说，可能只是日常工作。
但对于这些演员来说，不亚于让他们去造一架飞机。
他们开始疯狂地查资料，互相讨论，向科学家们请教，没日没-夜地待在实验室里。
他们渐渐忘了自己是演员。
他们开始像真正的科研工作者一样思考，一样说话，一样生活。
当他们为了一个数据的微小异常而争论得面红耳赤时。
当他们为了一个模型的成功建立而激动得拥抱在一起时。
某种东西，已经悄然在他们心底扎下了根。
六个月后。
当苏牧再次出现在他们面前时，他几乎认不出这群人了。
他们一个个都瘦了，黑了，眼神里没有了娱乐圈的浮华和躁动，取而代之的，是一种沉静，专注，和一丝挥之不去的，仰望星空后的疲惫与敬畏。
那个曾经“油腻”的流量小生，此刻穿着一件洗得发白的旧t恤，戴着黑框眼镜，正和同伴激烈地讨论着一个关于引力透镜的算法问题，整个人散发着一种“学究”的气质。
苏牧没有打扰他们。
他只是让工作人员，将一份文件，发到了每个人的手上。
《三体I：地球往事》分镜剧本。
演员们拿到剧本，翻开第一页，都愣住了。
第一幕，第一场。
【红岸基地，主控室，夜。】
【叶文洁（30岁），独自一人，坐在巨大的操作台前。她脸色苍白，眼神空洞。屏幕上，是密密麻麻，毫无意义的宇宙背景噪音。】
【特写：她的手，放在一个红色的，标有“发射”字样的按钮上。】
那一瞬间，所有人都明白了。
过去六个月的煎熬，孤独，和学习，到底是为了什么。
苏牧不是在让他们“学”科学。
他是在让他们，成为“叶文洁”。
成为那个在巨大的孤独和绝望中，独自面对整个宇宙的女人。
……
《三体I》正式开拍。
剧组没有搭建在繁华的影视基地，而是搬到了西北戈壁滩深处，一个废弃的军事基地里。
这里环境恶劣，与世隔绝，和当年的红岸基地，几乎一模一样。
苏牧的拍摄方式，也和他的人一样，充满了偏执和冷酷。
他几乎不用轨道和摇臂，摄影机大多数时候都是固定的，像一只冷漠的眼睛，静静地观察着镜头里的人。
他用大量的长镜头，极简的构图，和充满压抑感的自然光。
整个片场，听不到他大声喊“卡”。
更多的时候，他只是让演员在搭建好的场景里，一遍遍地重复着日常。
吃饭，看书，操作仪器，发呆。
好莱坞派来的团队，一开始完全无法适应。
“导演，这样拍是不是太闷了？”
“苏，我们需要一些运动镜头，一些剪辑点！”
“这样下去，观众会睡着的！”
苏牧没有解释。
他只是让他们看监视器。
监视器里，扮演青年叶文洁的女演员，那个曾经的话剧演员，正在独自一人打扫着雷达天线下的落叶。
镜头很远，很静。
风吹起她的头发，扬起地上的沙尘。
她的动作很慢，很机械。
但她的眼神，却藏着一整个宇宙的死寂。
那种被时代抛弃，被亲人背叛，被信仰毁灭后的，彻底的绝望，从屏幕里满溢出来。
不需要一句台词，不需要一个特写，那种巨大的悲剧感，就足以扼住所有人的喉咙。
好莱坞的摄影指导，看着监视器里的画面，张了张嘴，一个字也说不出来。
他终于明白，苏牧要的不是一部快节奏的商业片。
他是在用一种近乎残酷的东方美学，去雕刻一个时代的创伤，和一个人物的灵魂。
拍摄的最后一天。
要拍叶文洁按下按钮的那场戏。
这是整部电影的重中之重，是三部曲的基石。
所有人都很紧张。
然而，苏牧却只用了一个机位，一个长镜头。
镜头从叶文洁的背影开始，缓缓地，极其缓慢地，推向那个红色的按钮。
女演员的手，在颤抖。
她的呼吸，在颤抖。
她的眼神里，闪过挣扎，仇恨，疯狂，最后，归于一片死寂的平静。
苏牧没有喊“开始”。
他只是通过对讲机，对女演员说了一句。
“六个月前，你问我，为什么相信宇宙不孤独。”
“现在，你可以把你的答案，告诉他们了。”
对讲机里，传来女演员一声极轻的，仿佛叹息般的抽泣。
然后，她的手指，决绝地，按了下去。
监视器前，一片死寂。
冯远征看着那画面，眼眶红了。
他知道，一部伟大的作品，它的奠基石，在今天，被稳稳地放下了。