林舟把最后一袋红薯干码进地窖时，鼻尖已经冻得通红。地窖口的风像小刀子似的刮过来，他裹紧棉袄转身，正撞见铁牛抱着个大南瓜往这边跑，棉裤膝盖处的补丁被风吹得鼓起来，像只扑棱的灰鸟。
“舟哥！李书记让咱去大队部，说县里拨了批冬储粮，让各家去领！”铁牛跑得急，说话时哈出的白气直往林舟脸上飘，“听说有玉米和土豆，还有……半袋白面！”
林舟眼睛亮了亮。这年头白面金贵得能当硬通货，县里突然拨粮，多半是上次粮票风波后，李书记向上头争取的。他拍了拍手上的土：“走，看看去。”
大队部院里已经排起长队，乡亲们手里的筐子、麻袋堆得像小山。赵大娘踮着脚往前瞅，看见林舟赶紧招手：“小舟快来，我给你占了个位置！”她身边的筐子里放着块粗布，显然是特意留的。
林舟刚站定，就听见队尾传来争吵声。原来是王老五媳妇正跟会计老张吵得面红耳赤，怀里的小丫头吓得直哭。“凭啥他家领十斤玉米，俺家就八斤？俺家三个娃呢！”王老五媳妇的粗布褂子袖子卷着，露出冻得通红的胳膊。
老张举着账本，嗓子喊得发哑：“这是按工分算的！你家老王上个月扣了工分，自然领得少！”
“他都认错了还扣？你们就是欺负人！”王老五媳妇说着就要往老张身上扑，被旁边的人拉住。
林舟皱了皱眉。他从地窖拿的红薯干还剩不少，本不想凑这热闹，但看着那丫头冻得发紫的小脸，还是走了过去。“张会计，”他从口袋里摸出两张粗粮票，“我这有两张票，换两斤玉米给她家吧，就当……我跟她换的。”
粗粮票是他用戒指里的压缩饼干跟供销社换的，本想留着应急，此刻递出去时，王老五媳妇愣了，连吵架的劲都没了，只是愣愣地看着那两张薄薄的纸片。
“这……”老张有些犹豫，李书记从屋里走出来，正好撞见这幕，抽了口烟说：“记上吧，算林舟同志自愿调剂。”他瞥了眼林舟，眼底带着点不易察觉的赞许。
王老五媳妇突然抹起眼泪，不是哭嚎，就是无声地掉泪，掉了会儿突然拽过旁边的小丫头，按着头就往林舟面前送：“快给叔叔磕头！”
“别这样。”林舟赶紧扶住孩子，从兜里摸出块水果糖——这是他戒指里最后一块，本想留着过年吃。“给孩子含着吧，甜的。”
小丫头怯生生接过去，剥糖纸时手指抖得厉害，糖块掉在地上滚了两圈，沾满了土。她“哇”地一声哭出来，王老五媳妇反手就要打，被林舟拦住：“没事，我这还有。”他又摸出块糖，这次亲自剥开塞进孩子嘴里。
周围突然安静下来，排队的乡亲们看着林舟，眼神都变了。有羡慕，有感激，还有些复杂的情绪在流转。赵大娘凑过来小声说：“你这孩子，自己留着多好。”林舟笑了笑没说话，心里却清楚，在这村里过日子，人情比一块糖金贵。
领完粮回家时，铁牛扛着半袋土豆，一路都在念叨：“舟哥你就是心太软，王老五家上次……”
“过去的事了。”林舟打断他，“他家丫头跟咱上次救的那只小野猫差不多，怪可怜的。”
铁牛挠挠头：“也是。对了舟哥，我跟二丫商量了，想把后院那间废柴房收拾出来开粉坊，你觉得咋样？二丫娘家是做粉条的老手，说这手艺能挣钱。”
林舟脚步顿了顿。开粉坊需要场地、工具、原料，更重要的是得跟公社申请许可，麻烦得很。但他转念一想，冬天农闲，乡亲们手里都紧，真能开起来，确实能帮不少人挣点零花钱。“需要啥？”
“你能帮着弄点红薯淀粉不？二丫说要上等的才出粉多。”铁牛眼睛亮晶晶的，“还有……那台旧缝纫机你不是不用了吗？能不能借我们踩粉皮？”
林舟想起戒指里那袋精制淀粉——穿越前仓库盘点时剩下的，当时觉得没用，随手塞进去了。还有那台缝纫机，其实是台半旧的电动款，他一直没敢拿出来，怕太扎眼。“淀粉有，缝纫机……我找找看能不能改成手摇的。”
铁牛乐得一拍大腿：“就知道舟哥你有办法！”
接下来几天，林舟忙着改缝纫机，把电机拆下来藏进戒指最深处，换上自制的手摇装置，看着跟村里木匠做的土家伙没两样。铁牛和二丫则忙着收拾柴房，糊窗户、砌灶台，忙得脚不沾地。周秀莲每天收工都会过来帮忙，给大家烧热水、记台账，记账本上的字迹清秀又整齐，林舟看她写“粉坊筹备支出”几个字时，笔尖在纸上顿了顿，好像在斟酌用词，忍不住多看了两眼。
“这里写错了。”他指着“柴火费”那栏，“应该记在‘燃料费’里，更清楚。”
周秀莲脸微红，赶紧改过来，改完又递给他看：“这样对吗？”阳光透过窗棂落在她发梢，镀上层浅金色，林舟心里莫名一动，接过账本时指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回去。
“对，这样就好。”林舟别过脸，假装看墙角的红薯堆，心跳却有点乱。
粉坊开张那天，李书记特意来剪了红绸子，虽然只是块普通的红布。王老五媳妇提着筐红薯送来，放下就走，没说话。赵大娘带着几个老太太来帮忙择红薯，嘴里不停念叨：“干净点，一定要洗干净，做吃食的可不能马虎。”
林舟站在灶台边，看着铁牛把淀粉调成糊，二丫摇着缝纫机改的粉皮机，周秀莲在旁边仔细地把粉皮码齐……蒸汽氤氲中，每个人的脸都模糊又清晰。他摸了摸口袋里的戒指，突然觉得，这1958年的冬天，好像没那么难挨了。
傍晚收工时，周秀莲走过来，递给林舟一张纸：“这是今天的收支表，你看看。”纸上除了账目，右下角还有个小小的粉笔画——一只猫，正蹲在粉皮机旁，眼睛画得圆圆的，像两颗糖。
林舟看着那只猫，想起给王老五家丫头的糖，突然笑了。他从戒指里摸出个玻璃小瓶，里面装着些白糖：“今天辛苦你了，这个拿着，泡水喝。”
周秀莲接过去，瓶盖没拧紧，撒了点在手上。她下意识舔了舔，舌尖碰到糖粒的瞬间，眼睛弯成了月牙。“甜的。”她说。
“嗯，甜的。”林舟应着，看着她的侧脸，心里也泛起点甜味。远处传来铁牛的大嗓门，喊着让大家去领今天的工钱——其实就是几两红薯粉，但乡亲们的笑声响亮得能掀翻屋顶。
夜色渐浓，林舟往家走，路过粉坊时，看见里面还亮着灯，二丫在教几个妇女踩粉皮机，铁牛在劈柴，周秀莲的影子投在窗户上，正低头写着什么。他突然想起穿越前在超市仓库里加班的夜晚，冷飕飕的货架间只有他一个人，哪有这般热闹。
也许，这就是李书记说的“扎根”。不是把物资藏在戒指里，而是把日子过进人心里。林舟摸了摸戒指，里面的淀粉还剩不少，他盘算着明天再找些红薯，多做些粉条存着——听说过年时供销社收这个，能换不少布票。
走到家门口，发现门楣上挂着串干辣椒，红得像团火。林舟笑了，不用想也知道是赵大娘挂的，说这样能辟邪。他推开门，屋里的土炕已经烧得暖暖的，是早上出门时提前用戒指里的酒精炉煨着的。
窗外的风还在刮，但屋里的暖意，却像刚出锅的粉皮，熨帖得让人心里发沉——沉得踏实，沉得安稳。林舟知道，这只是开始，粉坊的生意、村里的人情、还有……他看了眼手里的收支表，上面那个小猫画得真像他家那只走失的橘猫。
也许明天，可以问问周秀莲会不会画狗。他想。