时间悄然滑入十一月。首尔的空气中开始沁入深秋的凛冽，而对于Asterism而言，这个月份承载着双重的重要节点：团队第二张迷你专辑的筹备工作已悄然提上日程，而更迫在眉睫的，是成员崔珉宇和申佑安即将在11月13日迎来的韩国高考——一场被誉为“决定命运的一天”的严峻考验。
Um公司的新专辑策划会议已经开了几次，概念方向初步定为“成长与突破”，旨在展现Asterism从青涩新人向成熟艺人蜕变的轨迹。然而，在这片蓄势待发的氛围中，团队内部却有一个心照不宣的共识：在新专辑正式启动前，一切都要为两位忙内的高考让路。
夜深人静，601宿舍崔珉宇和申佑安的房间却依然亮着灯。书桌上堆满了厚厚的参考书、模拟试卷和写满公式的笔记本。崔珉宇用力按着发胀的太阳穴，眼睛死死盯着一道复杂的数学题，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着。旁边的申佑安则默背着韩文史年表，嘴唇微微翕动，眉头紧锁，透露出内心的紧张。空气里弥漫着咖啡和疲惫的气息。墙上的时钟指针缓缓走向十一点。
“佑安，这道题……”崔珉宇刚开口，声音有些沙哑。
“嗯？”申佑安从历史年表中抬起头，眼底带着血丝。
就在这时，房门被轻轻敲响。两人俱是一愣，这个时间点谁会来？
“请进。”崔珉宇应道。
门被推开，是江沅。他穿着舒适的居家服，手里端着两杯温牛奶。而在他身后，柳晟敏的身影悄悄探出，手里举着一个微型的便携摄像机，镜头正对着房间内。柳晟敏有个习惯，喜欢用这种方式记录团队的日常生活点滴，尤其是这种值得纪念的时刻。
“江沅哥？晟敏哥？”申佑安有些意外地看着这组合。
江沅走进来，将牛奶放在书桌的空位上，语气平淡却不容置疑：“喝了，早点休息吧。”
崔珉宇揉了揉酸涩的眼睛，挣扎道：“哥，我还有几页没看完……”
“我也差一点……”申佑安小声附和。
江沅的目光平静地掠过两人和桌上堆积如山的书本，镜头捕捉到他几不可察地蹙了下眉。 “现在看进去多少？效率低，不如睡觉。” 他顿了顿，补充道“大脑需要休息，才能记住东西。熬夜，明天考场睡着怎么办？”
他的话像一盆冷静的冰水，浇熄了两人心头焦躁的火苗。是啊，继续硬撑下去，可能只是自我安慰，反而影响明天的状态。作为过来人，尽管中国的升学体系不同，但道理相通，江沅深知考前休息的重要性。
看着两人还有些犹豫，江沅又淡淡地加了一句：“考完，随便你们玩。” 这话带着点兄长式的承诺，也彻底打消了他们的顾虑。
镜头里，崔珉宇和申佑安对视一眼，终于像是被说服了，乖乖拿起了牛奶。
“谢谢江沅哥。”两人异口同声。
江沅点了点头，没再多说，转身离开。柳晟敏的镜头追随着他的背影，然后又转回来，给两个乖乖喝牛奶的弟弟一个特写，压低声音说：“孩子们，加油！听江老师的话，快睡！”然后才轻手轻脚地退出去，带上了门。
当城市还在沉睡，602宿舍的厨房已经亮起了温暖的灯光。作为经历过韩国高考的“过来人”，柳晟敏深知这一天不仅是对知识的检验，更是对体力的巨大消耗。他提前几天就和哥哥们商量好，要在考试当天一大早，为两个弟弟准备一份饱含心意和祝福的“高考便当”。柳晟敏不仅是主厨之一，更是今天的首席记录官。微型摄像机被他固定在厨房一角，忠实地记录下这忙碌而温馨的一幕。
为了不吵醒可能还在浅眠的崔珉宇和申佑安，行动在602宿舍悄然进行。梁景舟、Leo和谢肆轻手轻脚地从对门601过来汇合。厨房里，柳晟敏已经系上了围裙，正在清洗食材。江沅也早已起床，在一旁安静地帮忙处理水果。
“景舟哥，米我已经泡好了。”柳晟敏对着镜头方向压低声音说了一句，像是在做现场解说。
“好，我来准备煎蛋和烤肉。”梁景舟接过锅铲，动作熟练，沉稳地开始煎蛋和烤肉。
Leo负责制作三明治和沙拉，他细致地将蔬菜切得大小均匀，摆盘精致。
谢肆虽然平时一副酷哥模样，此刻也挽起袖子，默默地在旁边帮着递调料、洗刷用过的厨具。
江沅则专注地将草莓、蓝莓、猕猴桃等水果仔细清洗、切块，准备做成色彩缤纷、补充维生素的水果盒。他动作不快，但极其认真。
季昭打着哈欠，顶着一头乱糟糟的红发也挤了进来，被柳晟敏分配了热牛奶和装盒的任务。
雅也安静地在一旁准备饭团和海带汤，这是韩国考试日传统的吉祥食物。
没有过多的言语交流，只有锅铲轻微的碰撞声、水流声和压低的脚步声。五个哥哥（加上后来加入的季昭和雅也），为了两个弟弟，在凌晨的厨房里默契地忙碌着。灯光勾勒出他们认真的侧脸，空气中渐渐弥漫开食物的香气，混合着一种无声的温情与支持。
柳晟敏的镜头缓缓移动，梁景舟专注的侧脸和熟练的动作；Leo切蔬菜的手法干净利落；谢肆偶尔抬头看向忙碌的众人，眼神里带着一丝不易察觉的柔和；江沅低垂着眼睫，手指灵巧，那种认真的神态显得格外好看；季昭睡眼惺忪却还是努力帮忙的滑稽模样；雅也微微上扬的嘴角。镜头里记录下了每个人投入的身影、桌上渐渐丰盛的食物、以及整个厨房弥漫的温暖气息都收录其中。
便当的内容丰富而用心：梁景舟主理的香喷喷的烤肉和完美太阳蛋；柳晟敏蒸好的、软硬适中的米饭，上面用紫菜点缀了加油的韩文；Leo制作的营养均衡的三明治和蔬菜沙拉；谢肆帮忙打包的保温海带汤；江沅准备的、颜色鲜艳得像艺术品的综合水果盒；雅也捏的象征好运的三角形饭团；以及季昭负责的热乎乎的牛奶。每一个饭盒都被塞得满满当当，不仅考虑了营养均衡，更承载着哥哥们最质朴的祝愿——吃饱，考好。