车门打开，一道明亮的光线照了进来，伴随着一声中气十足的口令：“全体都有，带好个人行李，按顺序下车，快速集合！”
同学们依次下车，刺眼的阳光让人一时有些睁不开眼。当视线逐渐适应后，映入眼帘的景象让所有人都为之一震。
大巴车最终在一片相对开阔的平地停稳。车门打开，刺眼的阳光和一股带着泥土与青草气息的、略显清冽的空气瞬间涌入车厢。
同学们依次下车，视线适应后，眼前的景象让所有人都为之一震。
他们正站在一个戒备森严的基地大门口。高大的铁丝网围墙向两侧延伸，一眼望不到头。门口设有岗亭，持枪哨兵身姿笔挺，眼神锐利地扫视着每一辆驶入的车辆和下车的人员。正前方是一条笔直、宽阔的水泥路，通向深处，路两旁是枝叶茂密的高大乔木，投下森严的阴影。远处，隐约传来极具穿透力的训练口号声和器械沉重的撞击声。
几排外墙斑驳、颇有年头的多层营房整齐地排列在视野可及的远处，透着一股历经风雨的硬朗和沉默。
此时，大门内侧的空地上，已经列队站了十余名身着统一作训服、身姿挺拔的教官。他们眼神如鹰隼般扫过每一批下车的新生。
这一画面让本还在窃窃私语的学生都闭上了嘴，实在是不敢说话啊，从小到大没见过这么严肃吓人的场景，要不是看见他们都穿了军装，估计都以为是黑社会来了。
总教官是个三十多岁、肩膀宽阔的汉子，他上前一步，声音洪亮，清晰地传遍全场：“全体安静！各班长，按预定方案，整队带入，五分钟后训练场集合！”他的话语简洁有力，没有任何多余的寒暄，直接进入了正题。
命令一下，原本肃立的教官们立刻行动了起来。他们动作标准迅速，各自拿着名单开始点名整队，整个过程高效而有序，没有丝毫拖沓。
“音乐学院作曲一班！按身高列队！”
“行李统一放置右侧！动作快！”
“跟上！保持安静！”
祝星歌所在的班级被一位姓王的年轻教官带领。王教官面容刚毅，眼神锐利，全程没有多余的表情。他严格地整好队伍，言简意赅地强调：“跟紧我的步伐，保持队形，路上禁止交头接耳。”但在前往宿舍的路上，经过一片单杠训练区时，他看到几个男生好奇地张望，便顺口点了一句：“想试试？后期训练会安排。现在，集中注意力看路。”
当所有班级在训练场集合完毕，总教官再次站上指挥台，目光扫过全场鸦雀无声的新生，开始了正式的训话，明确了未来两周的铁律和标准。
他双手背在身后，跨立站定，目光如鹰隼般缓缓扫过全场。方才还有些许骚动的队伍瞬间鸦雀无声，连风吹过训练场旗杆的声音都清晰可闻。
“立正！”
他的声音通过扩音器传来，带着不容置疑的威严。台下响起一片鞋跟并拢的声音。
“我是本次军训总教官，姓严。”他开门见山，每个字都掷地有声，“未来两周，你们将在这里接受军事化训练。现在宣布三条铁律。”
他竖起一根手指，目光锐利：“第一，绝对服从。教官的指令就是命令，没有讨价还价的余地。听到哨声，三秒内反应；听到口令，立即执行。”
接着竖起第二根手指：“第二，时间观念。作息表上的时间就是铁律。起床号响后五分钟内集合完毕，熄灯号后保持绝对安静。迟到一次，全队加训；迟到三次，直接扣学分。”
第三根手指竖起时，他的语气格外严厉：“第三，团队纪律。一人犯错，全连受罚；一连犯错，全营加练。在这里，没有个人英雄主义，只有集体荣誉。”
他稍作停顿，让这些规矩在每个人心中沉淀。汗水顺着新生们的额角滑落，但没人敢抬手去擦。
“训练期间，严禁使用任何电子设备。每周允许与家人通话十分钟，由连队统一组织。听清楚了吗！”
台下静得能听到紧张的吞咽声，但无人出声。
严教官不满了，吼道：“教官在问话！怎么不回答！”
这一次，求生欲让台下近千名新生如梦初醒，用尽全身力气，参差不齐却异常响亮地嘶吼出声：
“听清楚了！！！”
这声呐喊带着惊恐和慌乱，却终于打破了令人窒息的沉默。严教官紧绷的下颌线似乎缓和了微不可察的一丝，但他脸上的厉色丝毫未减。
“这才像样！记住你们现在的回答！在这里，回应教官的指令，要像条件反射一样迅速、响亮！下次再让我问第二遍，全体都有，操场五圈，立刻执行！明白吗？！”
“明白！！！” 这次的回应明显整齐划一了许多，也多了几分下意识的服从。
严教官点了点头，命令道：“各连带开！训练开始！”
各连教官立即行动。“一连！向右——转！跑步——走！”
“二连！跟上！”
“三连……”
原本密集的方阵迅速化整为零，被教官们带着跑向不同的训练区域。脚步声、口令声此起彼伏，刚才还寂静的训练场瞬间充满了紧张的活力。
祝星歌所在的三连被带到了训练场东侧的一片沙地旁。负责他们的正是那位姓王的年轻教官，可能是第一天刚来的缘故，他并没有太严肃，而是和颜悦色的对他们笑了笑。
“同学们，先稍息。”他环视着一张张紧绷的脸说：“我是你们的连队教官，姓王。未来两周，咱们三连的日常训练和生活，主要由我负责。总教官的话，就是整个基地的铁律，必须牢记在心。我这里呢，再补充几条咱们连队自己的规矩。”
他收敛了些许笑容，语气认真且严肃：
“第一，令行禁止。我的口令就是行动指令，听到口令，立刻执行，不要犹豫，也不要问为什么。
第二，内务标准。宿舍就是你们的战场，床铺、物品摆放，必须严格按照示范要求来。我会每天检查，不合格的全连加练。
第三，互相监督。你们是一个集体，一人犯错，全连受罚。所以，不仅要管好自己，也要提醒身边的战友。
最后，有事打报告。训练中身体不适，或者生活中遇到困难，要第一时间打报告，不许硬撑。安全永远是第一位的。”
他顿了顿，目光扫过众人，又缓了缓语气：“都听明白了吗？”